【编者按】在孟加拉湾的潮起潮落间，69岁渔民阿卜杜勒·加尼的赤脚已丈量不出故土的轮廓。当西方社会还在为气候议题争论不休时，被称为"气候变化原点"的博里拉岛正在被海水一寸寸吞噬。这里每消失1235亩土地，就有一群"气候难民"被迫迁徙，每场风暴过后，总有渔民永远沉眠于他们世代谋生的海域。透过渔船上挥舞的手臂、铁皮屋里的眼泪、悬在床沿十二天的 monsoon 季节，我们看见的不是遥远的数据，而是人类共同命运的真实映照。这片承载着1.73亿人的冲积平原正在发出警示：当海平面持续上升，没有谁能永远做岸上的旁观者。
阿卜杜勒·加尼赤脚站在渔船船头，激动地左右比划，左侧就是海岸线。他开始指向邻居们在被洪水卷走家园前的居住地。
往内陆深处，有些人用抢救出来的波纹金属和其他建筑材料搭起临时住所，他也朝着那些方向指去。
"我们找不到言语来形容，"这位69岁的老人说。
三年前他自己的家也被毁了。他回忆道，夜晚海水仿佛突然把脚下的土地抽走；他们只带着孩子、锅具和衣服逃命。
逃亡中与一个孩子失散，万幸后来重聚。"成千上万的人有着和我相同的遭遇，"他说。
被誉为"千河之国"的孟加拉被称为全球最易受气候变化影响的国家之一，而其南部的博里拉更被称作气候变化的"爆心投影点"。
博里拉行政区包含博里拉岛，据说最高点仅高出海平面1.8米。河网湖泊纵横交错，沿岸某些区段堆着政府发放的沙袋和石块，但当地人称这根本无法阻挡海水吞噬更多土地。
上升的海平面
这个南亚国家约1.73亿人口生活在仅两倍爱尔兰国土面积的疆域上。世界银行数据显示，近半数劳动力从事农业生产。
然而到2050年，孟加拉三分之一的农业GDP或将因气候异常和极端事件损失，1330万人可能因"气候变化对农业的影响、水资源短缺及海平面上升"成为"国内移民"。
当穿越地中海赴欧的孟加拉人成为最常见国籍时，更多人在从乡村向大都市迁徙。加尼认识的10户因河流侵蚀无家可归的博里拉家庭都去了城市，尽管在那里艰难求生。
另一位不愿具名的70岁博里拉移民，如今在达卡的科莱尔贫民窟经营人力车租赁生意。他称近40年前因河流侵蚀流离失所，初到城市打零工，后来踩人力车。"只有真主知道会发生什么，"谈及博里拉时他这样说。
记者穆罕默德·纳西尔·拉赫曼·希普（55岁）的儿子近期刚移居达卡。希普要乘十小时夜班船去首都探望。这种多层船只载客数百，富人住舱房，低价票乘客则在底层甲板的毯子上蜷缩。
希普说，有条件的博里拉人会在达卡或吉大港购置第二处房产。他办公室电脑屏幕上滚动着上个雨季的照片：男子在齐颈深的水中抢救房架；家园被冲毁后蜷缩的绝望妇女；失去母亲的孩童；狂风暴雨的视频记录。
为完成报道，希普曾搭乘渔船出行。数十年收集的记者证和 accreditation 挂满四周墙壁。
"气候变化千真万确，"希普强调天气愈发无常，"毫无规律。风暴突然来袭。冬季过早降临...如今河水湍急，以往从不是这样。"
他说最受影响的是妇女儿童和老人。"通常他们扛不住这样的急流，会被冲走。"
学术研究佐证了希普的判断——博里拉陆地正在缩减。研究指出博里拉岛每年流失1235-2471英亩土地，科学家实测海岸线侵蚀速度达120米。
虽有新陆地通过淤积形成，但速度远不及侵蚀。"包括我在内，许多人都认为这片土地终将被河流吞噬，可能就在50到100年内，"希普说。
向深海进发
破晓时分，博里拉最大鱼市刚返航的船员正在分拣渔获。贫苦妇女女孩守候在旁，等待被认定为无法售卖的鱼杂，或渔民可能施舍的救济。
过度捕捞迫使渔民冒险远航才能维持生计。专家指出，气候变化加剧极端天气，让他们的生命风险与日俱增。希普说每年至少有50名博里拉渔民葬身风暴。
"越来越难了。我们每年都走得更远，"船长穆罕默德·法鲁克（42岁）解释。他的船队刚结束九天航行返港，期间驶出约100公里。"根本开心不起来，仅能覆盖出行成本而已。"
这位三个孩子的父亲说，捕不到足够鱼获船员就领不到工资，只能分些食物养家。
海上不仅有被"海盗"劫持的风险，天气才是最大威胁。"风暴来袭时如同灭顶之灾。我有过船沉经历，和船员在河里漂了两天...靠着救生圈和救生衣浮在水面。"
不远处，娇小的玛菲亚·哈通坐在波纹金属屋顶的水泥地家门口哭泣。她五十多岁，儿子米赞已失踪两月。她说儿子的船在恶劣天气中延迟返航，撞上陆地。船上八人除她儿子外均获救。
"他是个好人，一直照顾家庭。我生病时总是他在身边，"她哽咽道，"村里所有动物都在哀鸣，他就是这么好的人。"
船主承诺的15万塔卡（1063欧元）补偿金分文未付。哈通担心儿子的三个女儿，其中一个本该近期结婚。
她说这个家因河流侵蚀至少迁徙八次，本以为曙光在望。"历经磨难刚在此安定，儿子有了工作，现在全完了。"
生于斯葬于斯
灾难始终笼罩着博里拉人的记忆。1950年的博里拉气旋——已知最致命自然灾害之一——袭击当时的东西巴基斯坦，夺走50万人生命。1995年博里拉岛洪灾令50万人无家可归。而当地人感觉天气愈发诡谲难测。
农民拉克希米·拉尼（约50岁）说童年时每五到七年才有"大风暴"，但"现在几乎年年都有"。
雨季最严重时，她要在床上连续待12天躲避洪水。"大树会撞毁房屋，波纹金属屋顶会被掀飞，"她说。
泥砌灶台被冲垮，如厕无处卫生。她补充说水里常有毒蛇，过去若有人溺亡，"尸体会漂到我们家门口"。
在博里拉吉纳加尔地区，这位三孩母亲和其他农民坐在地上。鹅鸭公鸡四处踱步。她说雨季时这里挤满搭帐篷的流离失所者。
拉尼认识的有些同乡搬到大城市，有人成功寄钱回乡，也有人失败归来。
尽管挑战重重，她从未想过离开博里拉。"我不会搬去国内别处。我们生于此，长于此，葬于此，"拉尼望着这片土地，"我爱这里的空气、阳光和环境。我们眷恋这般清新的空气。"
拉哈特·阿拉姆协助完成本报道
西蒙·坎伯斯媒体基金支持
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/new/9609.html
