nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/10/skc1t4zw0fm.jpeg" title="《镜头下的斯科塞斯》：电影巨匠的传奇人生，每一帧都是经典！ 第1张" alt="《镜头下的斯科塞斯》：电影巨匠的传奇人生，每一帧都是经典！ 第1张">
【编者按】当电影大师遇上知音镜头，会碰撞出怎样的火花？这部由瑞贝卡·米勒执导的纪录片《斯科塞斯先生》给出了动人答案。五载时光浓缩成五小时影像诗篇，我们得以窥见这位八旬导演体内永不熄灭的火焰——从纽约小意大利区气喘吁吁的男孩，到用《出租车司机》《愤怒的公牛》重塑电影语言的革新者。影片最珍贵的并非那些闪耀的奥斯卡奖杯，而是斯科塞斯在胶片洪流中始终如一的挣扎与诘问：“人性本善或本恶？” 当流媒体时代缩短了影像的生命周期，这部纪录片恰似一记惊雷，让我们重新凝视那个用生命为电影辩护的战士，以及他背后那些赌上职业生涯支持作者的制片人们。此刻在苹果TV上线的，不仅是电影史的重要注脚，更是一封写给 cinema 的滚烫情书。
电影人瑞贝卡·米勒初次遇见马丁·斯科塞斯，是在2002年《纽约黑帮》片场。当时米勒的丈夫丹尼尔·戴-刘易斯正在出演该片。在那片搭建的宏大布景前，米勒见到焦虑的斯科塞斯正站在大型打斗戏的拍摄边缘。
“他像个彷徨的年轻人，担心自己是否选对了拍摄宏大场景的方式，”米勒回忆道，“他眼神中闪烁的青春光芒与蓬勃生命力令我震撼。”
这种鲜活特质始终贯穿着米勒为这位能量永动机般的电影大师打造的纪录片肖像。在周五登陆Apple TV的《斯科塞斯先生》中，米勒捕捉了斯科塞斯的生活与职业生涯——他的作品始终在论证电影艺术的永恒力量。
“我们探讨了32部电影，这已是浩大工程，但他仍有新作在酝酿，”米勒谈及斯科塞斯未来的计划时说，“这是不断突破边界的人生。当你以为已掌握全貌，它总会涌现更多可能。”
斯科塞斯的人生始终带着传奇色彩：来自小意大利区的哮喘男孩，通过电视老片汲取养分，最终缔造了定义纽约的影像史诗。这固然是《斯科塞斯先生》的组成部分，但米勒通过五年间20小时访谈素材淬炼出的，是更私密、更具反思性且充满妙趣的对话——关于驱使他创作的本能，以及贯穿始终的道德、信仰与电影制作命题。
“我们是谁？更准确地说，我们究竟是什么？”斯科塞斯在系列片开场发问，“人性本质是善还是恶？”
“这是永恒的挣扎，”他补充道，“我无时无刻不在与之博弈。”
米勒在疫情期间开始采访斯科塞斯，当时他正筹备《花月杀手》。最初几次会面在户外进行。米勒最初向斯科塞斯提议打造多维立体肖像，随后设想成两小时纪录片，最终因内容丰度扩展为五小时系列片——却仍觉意犹未尽。
“我解释想采用立体主义手法，从合作者、家人等不同视角投射光芒，”米勒说，“很快他就以正式参与的态度畅谈起来，我甚至恍惚觉得这究竟是工作面试还是创作研讨。”
斯科塞斯本人的纪录片往往成为解读他的最佳窗口。早在1974年《意大利裔美国人》中，他就将镜头对准父母。他的电影史论述——包括1995年《马丁·斯科塞斯美国电影之旅》与1999年《我的意大利之旅》——更揭示塑造其艺术灵魂的源泉。虽未撰写回忆录，这些影像已是最贴切的注脚。
《斯科塞斯先生》虽以导演的影片回忆为主线，但众多人物为这幅肖像添上斑斓色彩：剪辑师塞尔玛·舒恩梅克、保罗·施拉德、罗伯特·德尼罗、莱昂纳多·迪卡普里奥与戴-刘易斯等合作者；他的子女、前妻与小意大利老友。其中萨尔瓦多“萨莉·嘎嘎”乌里科拉首度被揭露是《穷街陋巷》中德尼罗饰演的捣蛋鬼约翰尼男孩的原型。
“电影很早就吞噬了他的灵魂，再未离开，”迪卡普里奥在片中感叹。史蒂文·斯皮尔伯格坦言：“世间再难有第二个斯科塞斯。”
人们容易将这位最受尊崇的在世导演视为必然——仿佛他理所当然能拍摄想做的电影。但《斯科塞斯先生》提醒我们，事实往往相反：或因票房失利，或因风格冲突，或因《出租车司机》《基督最后的诱惑》等争议题材，斯科塞斯屡次被好莱坞拒之门外。
“他每部电影都在奋战，”米勒形容，“剪辑过程如同驯服野马，在巅峰与谷底间挣扎，在死亡与重生间徘徊。”
当今畏首畏尾的电影高管们，或许该从《斯科塞斯先生》中领悟：他们本可为个性导演创造多大空间。正如片中揭示，70年代末制片人欧文·温克勒曾以拒拍《洛奇2》为筹码，迫使联美公司同时投拍《愤怒的公牛》。
对曾执导《杰克和罗斯的歌谣》《麦吉的计划》的米勒而言，与斯科塞斯共处如同进修。她发现斯科塞斯的电影基因逐渐渗透到纪录片中，剪辑风格也开始呼应他的电影语法。“靠近这些作品，”她说，“你会开始呼吸同样的空气。”
亲近斯科塞斯还意味着接收海量电影推荐。令米勒印象深刻的是今村昌平1963年作品《日本昆虫记》，这部讲述三代女性命运的日本电影。
“他至今仍在分享，”米勒笑道，“还在不断给我推荐电影。”
《斯科塞斯先生》不久前在纽约电影节首映，米勒之子罗南·戴-刘易斯以导演处女作《海葵》同时亮相，这部作品也标志着她丈夫的复出。在林肯中心艾莉丝塔利厅的首映现场，座无虚席的观众为影片主角献上热烈喝彩。
“你能听见全场随着他的幽默发笑，看到塞尔玛·舒恩梅克时爆发的掌声，以及在《最后华尔兹》片段结束时的沸腾，”米勒描述，“空气中弥漫着可触摸的狂热与爱意。我丈夫说了句很美的话：这部电影让所有人忆起自己有多爱他。”
