【编者按】当22岁的生命在绝望中凋零，我们看到的不仅是一个家庭的破碎，更是一整个系统的溃败。汉娜的故事撕开了英国精神健康体系最残酷的真相——被反复转诊的脆弱灵魂，最终在六家“不合格”医疗机构的重压下走向毁灭。她的父亲用颤抖的控诉告诉我们：那些本该治愈伤痛的地方，反而成了催命符。当私营机构以盈利为先，当监管评级形同虚设，当1克就足以致命的毒物能在网络随意购得，我们不得不追问：究竟还要多少鲜血，才能唤醒装睡的系统？这篇泣血记录，值得每个关心公共健康的人深思。
皮特·艾特肯坚称，如果女儿汉娜没有被送进一连串“濒临崩溃”的精神病院，她现在一定还活着。正是这些医疗机构让她状况急转直下。
警示：本文涉及自杀相关内容
两年前结束生命的汉娜·艾特肯年仅22岁。她的离去让整个家庭陷入深渊。
“我每时每刻都在想汉娜，每小时不止一次，日日夜夜。”父亲皮特的声音带着哽咽。
全家各处摆放着照片、蜡烛和紫色鲜花——那是汉娜最爱的颜色。父母在花园里她心爱的蹦床原址上，种下了一棵纪念树。
患有自闭症与多动症的汉娜长期与心理健康问题抗争。2017年她被送往斯塔福德亨特康比医院，而该院接收她时正处在特殊监管期。
皮特直言这家机构让女儿病情恶化：“我确信他们在那里提供的所谓治疗，根本没有起到任何积极作用。”
四年间，汉娜像货物般被辗转送往六家不同的精神病院。其中多数由公共资金支持却由私营机构运营。
更令人震惊的是，医疗监管机构CQC给其中三家的评级竟是“不合格”或“有待改进”。有两家甚至在汉娜住院期间就遭强制关停。
“这充分说明了体系有多崩坏，她受到的照护有多糟糕。”皮特握紧拳头，“他们就像监狱看守只会限制自由，却给不了像样的生活。他们剥夺了她的一切。”
多年来，天空新闻持续追踪英国精神健康体系的重重黑幕，包括运营多家医院的亨特康比集团。
2023年汉娜在看到报道后，曾主动致信天空新闻倾诉遭遇。
她在信中写道：“我永远忘不了遭受的一切...忍受了这么多才意识到不该如此，多年来我竟一直在自责。”
多次住院经历给汉娜留下不可逆的创伤。2023年9月，她服下从网上购买的剧毒物质，再未醒来。
这个破碎的家庭如今正推动修订有毒物质管控法规。
父亲含泪揭露：“1克就足以致命，而尸检显示她网购了纯度99.6%的整整一公斤！”
“虽然这种物质有合法用途，但相关浓度应该控制在1%以下啊。”
汉娜的悲剧再次拷问英国国民保健体系：为何要将精神健康服务外包给劣迹斑斑的私营机构？
NHS英格兰发言人回应：“在此艰难时刻，我们与汉娜家人同在。NHS始终强调所有机构都必须提供安全优质的护理，无论公立私营。我们将继续联合CQC加强监管。”
亨特康比集团2021年前的所有者Elli投资集团则表示，对旗下独立运营机构未达标准深感遗憾。
任何情绪困扰或轻生念头者，可拨打英国撒玛利亚会116123，或发送邮件至jo@samaritans.org。美国请联系当地分会或拨打1(800)273-8255
