【编者按】在这个充斥着焦虑与疏离的时代，有这样一群人始终站在生与死的边界线上。他们不是超级英雄，却是绝望时刻最先伸出的那双手。当高楼边缘有人摇摇欲坠，当洪水淹没最后一块立足之地，总有一抹橙色的身影逆向而行。消防员李学敏用九年时光诠释着”生命尊严”的重量——从烈火焚身的建筑到冰冷刺骨的河流，他始终相信”每个生命都值得冒险”。而调度员李相龙则在电话线另一端，用声音编织救生网。这些平凡英雄的故事让我们看见：希望往往诞生于最黑暗的时刻，而拯救，有时只需要一句”我在听”。
“我们的工作就是守护生命，这一点永不改变。生命自有其尊严，这就是我们存在的意义”
走在街上，你根本不会在人群中注意到李学敏
他看起来不像终日与生死赛跑的人。但警铃响起时，正是这双手将人们从悬崖边缘拉回
九年来，这位38岁的消防员冲进过烈焰翻腾的建筑、湍急的河流、扭曲变形的汽车，在所有生死一线的现场，都有他的身影。他在京畿道光明消防署救援队服役
但他的第一次救援发生在二十年前，远在他穿上消防制服之前
少年时的海滩旅行中，他目睹一位女士被离岸流卷走，当即跃入海中将她救回安全地带
“她说了声谢谢，”他回忆道，”我迷恋那种感觉——帮助他人，同时获得内心的充盈。那种感觉一直跟随着我。或许一切就从那里开始”
现场直击：最先伸出的援手
如今他的工作涵盖绳索救援、火灾搜救、撬开卡死的房门乃至捕捉流浪动物
而最牵动人心的，永远是那些濒临极限的呼救：自杀干预
“人们根本不知道这类事件有多频繁，”李学敏说，”比公众想象的要多得多。有些止于尝试，有些则不然”
最近一次生死救援是位溺水的少女。救援队距离很近，迅速出动。当他们把她拖上岸时，女孩已没有脉搏
“我们开始心肺复苏，她终于恢复了呼吸，”他说，”我们很幸运。每场救援都是与时间的赛跑”
李学敏选择不追踪患者送医后的情况
“我们倾尽所能完成当下的一切，”他表示，”除此之外，追问后续可能造成二次创伤——无论对我们还是对他们。我们只专注现场”
那么，当消防员面对栏杆或河岸边的轻生者，能带来什么？
“那个瞬间的人们是孤独的，”他说，”他们需要被倾听。所以我努力倾听，真正听懂他们的话语。我尝试理解，给予安慰。只要让他们持续诉说，感受到被听见，采取极端行动的几率就会下降。方法简单，却至关重要”
他亲眼见证这份工作如何重塑他的心智
“当你频繁面对死亡，会变得有些超脱，”他谨慎地选择着措辞，”不是冷漠，而是超脱。你会明白死亡可能来自疾病、意外或自主选择。它始终如影随形。但我们的职责是守护生命，这点永不改变。生命自有其尊严，这就是意义所在”
若有人质疑为何要为单个生命冒如此风险，他会反问
“如果站在悬崖边的是你的家人，你难道不希望我们全力相救吗？”他说，”我们这么做，因为他们是某人的家人，更因为他们本身就是独一无二的生命”
生命热线：希望的第一声回响
如果说李学敏伸出的是救援之手，那么消防中队长李相龙的声音往往是最先抵达的曙光
在世宗消防本部调度中心，李相龙坐在布满屏幕和闪烁光标的墙前——这里是无形的前线，每个119来电都在此获得回应
“人们总以为消防员最艰难的是冲进火场，”他说，”但有时，仅凭声音将人从悬崖边劝回，才是真正的考验”
职业生涯早期，李相龙曾是大学医院的急诊护士，正是在那里的经历促使他转行成为消防员
“我见过送患者来的消防员，”他说，”我想从源头开始救助，而不是等到最后”
2019年加入消防系统后，他在救护车服役三年，随后被调至调度中心。如今他接听的来电五花八门，从蜂蜇伤到火灾现场，而更多的是决心结束生命的声音
他的团队每月接到30通以上与自杀相关的来电，多数发生在午夜之后的寂静时分
“每天至少一两通，”他说，”最近感觉来电者越来越年轻”
挑战接踵而至——从情绪失控的来电或朋友的短信中定位当事人
“我们从地址入手，”他解释，”如果对方发送照片，我们就识别地标。若没有，就在警方协助下追踪手机信号”
但有时，来电者就是当事人本人。某日凌晨三点，他听到的第一句话是：”我想死”
“她异常平静，”他回忆道，”这反而给了我希望”
他询问是否可切换视频通话。她同意了。屏幕上出现站在12层阳台边缘的女性
“我没有直接命令她下来，那可能适得其反，”他回忆道
“我说”我们聊会儿吧，能往后挪一点吗？”她照做了。接着我请她移步客厅，再到电梯，最后来到一楼”
当电梯门开启时，急救人员与警察已严阵以待
“我们救下了她，”他轻声说，”那一刻才能重新呼吸”
但他也经历过截然相反的结局。曾有个站在高层建筑边缘的少年
“我们正在通话，”他说，”然后他跳了下去”
他说，随之而来的寂静令人永生难忘
“你会不断自问”当时换个说法会不会不同？”但有时候，真的只差那一秒钟”
重负与担当
这份工作带来的情感负荷留下持久烙印
“承认自己濒临崩溃并不容易，”李学敏说，”我们很少直白地说”我得了创伤后应激障碍”。但当队友状态不对时，彼此都心知肚明。我们不会在厨房里强行开展心理治疗，而是系紧鞋带”
“一起训练，开个玩笑，吃顿好的。这是在说：我懂你”
某个特别艰难的救援任务后，他酗酒整整一个月，流泪的次数超出预期
“是团队支撑着我，是日常routine支撑着我，是时间治愈了我，”他说，”若有人需要专业帮助，应该立即寻求”
消防站里，这种羁绊深入骨髓
“我们是第二家庭——有时甚至是第一家庭，”李学敏继续道，”24小时同吃同住：训练、出警、休息，周而复始。分享一切让你本能地想要保护彼此”
在那些萦绕不去的救援现场，这种情感愈发强烈
“现场必须屏蔽个人情绪。肾上腺素让你专注：控制现场，稳住当事人。事后，当装备归位文书完成，疲惫才排山倒海而来。你能感受到那种重量。然后通过挥汗如雨的训练，痛快的热水澡，推心置腹的交谈来释放”
消防工作的神圣性容易被远方的人浪漫化，但李学敏不会。他称之为一门手艺：不断重复、精进，在糟糕的日子里依然坚守岗位
他说这是对”公民生命与财产”的责任
但这也时刻提醒着人性的本质：当生命恢复呼吸时整个房间的寂静，一个笑话如何凝聚队友，陌生人指尖下的脉搏如何成为全世界最重要的事物
生命为何值得
调度中心的工作让李相龙对生死有了全新认知
“从事这份工作前，我从不知道有这么多人承受着痛苦，”他说，”现在我知道，有无数人只需要一个倾听者”
他相信预防不应从制度开始，而应从人出发
“每个人都该至少有一个可倾诉的对象，”他说，”当你说出痛苦，它就变轻了。如果我们对彼此——朋友、家人、同事——多一分关注，一切都会不同”
当被问及什么赋予生命意义时，李相龙毫不犹豫
“家人，”他说
“经过艰难的轮班后，看到家人等候的身影——这就够了。对他人而言，可能是朋友、热爱的事业，甚至是个小目标。但每个人总有值得留恋的人或事”
对于那些在绝望中来电的人，他的寄语简单而真挚
“你的痛苦真实存在，”他说，”你值得被理解。你并非孤身一人。只要多坚持一会儿，定会找到重新活下去的理由”
在《握住我的手》系列报道中，《韩国先驱报》将目光投向那些看不见的援手与寂静的守望者，他们的勇气让绝望从不落空。本系列记录这些平凡英雄的故事——微小的善举如何汇聚成生命线，希望如何在最寻常的瞬间悄然降临。 — 编注
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/b/7242.html
