现代史上规模最大的单起记者屠杀事件发生在十五年前。
旨在为即将到来的选举登记一名反对派候选人。
遇害者中有三十二名记者或媒体工作者，他们受邀报道此次行程，部分原因是人们认为他们的存在能为代表团提供一定程度的保护。
然而三天后，他们弹痕累累的遗体从袭击者抛尸的土坑中被挖掘出来。
2009年11月的这场屠杀是菲律宾有史以来最严重的选举暴力事件，也是全球记录中最恶劣的针对记者的袭击。
在这个由深厚的准封建庇护网络塑造、并饱受法外暴力困扰的国家，事件引发全球头条新闻和政治反弹。
但正义迟迟未至：错综复杂、困难重重的法律程序持续多年，关键证人均被身份不明的枪手杀害。
政界高层对遇难记者的工作议程提出质疑。
最终在2019年，马尼拉法官对策划屠杀的权贵家族部分成员及多名同谋判处无期徒刑。
许多观察家认为，这种迟滞助长了令人担忧的有罪不罚氛围。
"司法正义的长期缺失凸显当局无力遏制针对记者的暴力，"无国界记者组织去年指出。
"自2009年11月大屠杀以来，菲律宾又有43名记者遇害，使其成为亚太地区新闻行业最危险的国家。"
将马京达瑙事件与加沙地带正在发生的悲剧对照审视具有深刻意义。
根据保护记者委员会统计，自2023年10月7日哈马斯袭击以色列南部并劫持数百名人质以来，已有至少189名巴勒斯坦记者和媒体工作者"在加沙被以色列杀害"。
这一数字远超阿富汗二十年战争、乌克兰十年冲突以及越南和朝鲜战争的记者死亡总数。
如果说为马京达瑙屠杀寻求正义艰难而漫长，那么为巴勒斯坦记者死亡追责恐怕将更加困难。
尽管多项调查似乎已确认巴勒斯坦裔美国记者希琳·阿布·阿克利赫2022年在报道约旦河西岸冲突时遭以色列狙击手射杀，但至今无人因此被定罪。
在加沙，以色列将平民伤亡归咎于哈马斯在非战斗人员区域活动。
以方还指控部分记者是哈马斯的延伸，因而成为合法打击目标。
由于国际媒体未被允许自由进入加沙报道，当地记者独自承担战地报道重任并付出惨痛代价。
最新例证发生在新西兰时间周二：以色列军队袭击加沙南部纳赛尔医院，造成至少20人死亡，其中包括5名记者。
当地上午10点后医院首遭袭击，当记者和急救人员聚集现场时，又遭遇所谓"双重打击"的二次轰炸。
这次袭击被镜头实时记录，使以色列当局难以否认。
遇难者包括美联社自由撰稿人玛丽安·达加和路透社自由摄影师胡萨姆·马斯里。
以色列军方以存在"哈马斯监控镜头"及该地点有哈马斯恐怖分子为由为袭击辩解。
面对国际谴责，以色列总理内塔尼亚胡称此事为"悲剧性意外"，并在声明中表示以色列"珍视记者、医务人员及所有平民的工作"，只想消灭"哈马斯恐怖分子"。
监督组织对此并不认同。
"以色列在加沙公开杀害记者的行为持续发生，世界却袖手旁观，未能对新闻界近代史上最可怕的袭击采取坚决行动，"保护记者委员会中东主任萨拉·库达在声明中表示。
本月，以色列空袭致半岛电视台记者安纳斯·沙里夫及其三名团队成员遇难，沙里夫是该战区最知名的战地记者之一。
以色列称沙里夫是"哈马斯恐怖小组头目"，遭半岛电视台、其亲友及联合国专家驳斥。
以方未提供任何证明其参与当前冲突中军事活动的文件或证据。
保护记者委员会早在沙里夫遇害前三周就警告其生命受威胁，可能"成为以色列军方抹黑行动的目标"，这或许是"暗杀的前兆"。
尽管以色列当局否认针对巴勒斯坦记者，部分知名以色列记者和评论员却为这些杀戮叫好。
周一，i24新闻台阿拉伯事务分析师兹维·耶赫兹凯利对纳赛尔医院袭击表示欢迎。
"想想这些恐怖分子记者......对以色列造成的认知损害有多严重，"他称其报道是损害以色列的宣传。
"如果以色列决定清除这些记者，迟做总比不做好，"他总结道。
这种情绪在以色列并非少数观点。
近期民调显示，76%的以色列犹太人不同程度认同"加沙没有无辜者"的说法。
这反映出以色列公众对加沙二百多万巴勒斯坦人的普遍怀疑——这些人的家园被以色列轰炸摧毁，由于数月封锁，加沙大部分地区正陷入联合国宣布的饥荒。
尽管如此，内塔尼亚胡的战争管理不得人心，大规模抗议运动持续使数万人走上特拉维夫街头，要求立即达成停火协议释放剩余人质。
"周二的记者死亡事件应让人们意识到，持续战争是无底洞，其逻辑连以色列国防军都难以解释，"以色列主流日报《新消息报》的艾纳夫·希夫写道。
"崩溃的不是哈马斯政权，而是战争作为防御行为本身的合法性（人道合法性而非国际合法性）。"
注册订阅《先驱报》精选内容，每周五直送您的邮箱。总编辑默里·柯克内斯精选当周最佳特写、访谈和调查报道。在此处注册高级会员。
