**编者按：**
建筑界的“魔术师”走了，留下一个永远在流动的世界。弗兰克·盖里，这位用钛金属写诗的叛逆者，用扭曲的钢铁颠覆了现代主义的冰冷教条。从毕尔巴鄂古根海姆博物馆如浪涛般起伏的曲面，到洛杉矶迪士尼音乐厅如银莲花绽放的金属外壳，他让建筑挣脱重力束缚，化作凝固的舞蹈。有人称他为“古怪的天才”，有人斥其作品为“荒谬的巨兽”，但无可否认：他以一己之力，将建筑从功能牢笼中解放，赋予它痛感与温度。当96岁的他在加州圣莫尼卡家中长眠，我们失去的不仅是一位建筑师，更是一个用空间质问时代的哲人——他教会世界：真正的地标从不迎合目光，只撕裂想象。
弗兰克·盖里于12月5日在加州圣莫尼卡的家中逝世，享年96岁。他以极具挑衅性的大胆建筑——如西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆和洛杉矶华特迪士尼音乐厅——将现代主义建筑从陈规中解放，赢得了评论界、同行乃至广大公众的赞叹与着迷。
其事务所幕僚长米根·劳埃德称，死因是短暂的呼吸系统疾病。
盖里被视为同代人中最具想象力与表现力的建筑师之一，与弗兰克·劳埃德·赖特并列近代最重要设计师。他的作品成为全球地标，挑战了现代主义建筑的僵化形式主义，模糊了建筑与雕塑的边界，并推动了设计与建造方法的革新。
古根海姆博物馆和迪士尼音乐厅——这两座覆以闪烁钛金属与钢材、曲线张扬的高雅文化纪念碑——成为盖里令人沉醉的标志。其作品定义了现代主义冷峻风格的建筑师菲利普·约翰逊曾宣称毕尔巴鄂博物馆是“我们这个时代最伟大的建筑”。
“建筑无关言语，只关乎泪水，”约翰逊首次目睹其高耸空间时激动落泪，“我在沙特尔大教堂也有同样感受。”
该博物馆于1997年开放，每年吸引超百万游客，对这座宁静的巴斯克小镇产生了变革性影响，以致全球城市很快开始渴望“毕尔巴鄂效应”。
“盖里‘擅长’的是创造既能激发思考又带来愉悦的建筑，其作品独特到让一些人误以为是艺术品，另一些人则只觉得怪异，”普利策奖建筑评论家保罗·戈德伯格在2015年的盖里传记《建筑艺术》中写道。
盖里早期钟爱的怪异角度、分离形态和廉价工业材料，几乎同等地引发愤慨与惊叹。在《辛普森一家》中，他被戏仿为从皱纸团中捕捉灵感的建筑师。《时代》杂志指出，他曾被视为“全球最著名的古怪建筑师”，这种评价促使盖里以《我不古怪》为题演讲，解释自己首先是恪守工期、预算和解决问题的专业人士。
最终，他成为典型的“明星建筑师”，1989年获普利兹克奖（建筑界最高荣誉），客户包括亿万富翁，并为蒂芙尼设计珠宝、为诺尔设计家具系列。
同代建筑师中，极少有人如此彻底地重塑行业边界。其早期粗犷风格逐渐演变为复杂而俏皮的折叠、扭转与倾斜形态的拼贴，通过创新运用计算机技术得以实现。
他最异想天开的实验之一，是1990年代初在布拉格与建筑师弗拉多·米卢尼奇共同设计的玻璃混凝土建筑，昵称“跳舞的房子”或“弗雷德与金杰”，因其如舞厅舞者般摇曳的外观。该结构与周围哥特式和巴洛克建筑格格不入引发争议，但也被称为这座城市后共产主义复兴的杰出象征。
一些人视盖里的作品为自我的过度表达。波士顿大学前校长约翰·西尔伯在《荒谬的建筑》一书中，将盖里设计的麻省理工学院斯塔塔中心抨击为“建筑荒谬性的巅峰之作”，尤其是因其巨额成本超支。该中心的塔楼弯曲如苏打罐、倾斜似比萨斜塔，出现漏水和排水问题，导致对建筑师和承建公司的诉讼，最终达成和解。
其他评论家则盛赞盖里对建筑可能性的重新构想。“他的目标不是创立学派，不是创造风格，”赫伯特·马斯卡姆1997年在《纽约时报》评价盖里的毕尔巴鄂设计时写道，“相反，他执着于19世纪那种狂想：艺术家通过发挥想象力，可以激励他人运用自己的想象。”
盖里深受1960年代西海岸艺术场景启发，尤其是埃德·摩西、埃德·鲁沙和拉里·贝尔的实验性绘画与雕塑，后来也受罗伯特·劳森伯格等东海岸前卫艺术家影响。
盖里的住宅——位于加州圣莫尼卡中产阶级社区的一栋1920年代荷兰殖民式平房——成为他突破性理念的主要试验场。
他在1977年离婚再婚后买下这栋“迷人又普通的小屋”。未拆除老屋，而是用经济实惠的波纹金属、未涂漆胶合板和链环围栏构成第二层结构包裹原建筑，形成新旧并置。他称此风格为“吝啬鬼建筑”。
盒状天窗以奇特角度突出，厨房地面铺沥青，梁、搁栅和立柱全程暴露。房屋即使在1978年完工时也看似未完成。
结果对许多邻居而言过于怪异。一人不满到常带狗在物业上排泄。但盖里捍卫自己的设计：他戏谑南加州郊区生活，并陶醉于他所谓“我所属中产阶级的象征”。
2012年，盖里住宅获美国建筑师学会二十五年奖，学会称其影响力堪比1930年代赖特的流水别墅和二战后约翰逊的玻璃屋。
“这座由意外 humble材料构成的、 defiantly‘被破坏’的加州住宅形象，激起了远至欧洲和亚洲的反响，”美国建筑师学会评审团写道，并称该建筑“引发了关于艺术与建筑关系的讨论……进一步拓展了建筑师在文化中的角色”。
盖里亦曾获美国建筑师学会金奖（年度最高荣誉）。他谦逊低调、衣着褶皱的外表，掩藏着驱策的雄心和对失败的恐惧。他接受多年精神分析，让情感流淌于所创的激进空间中。
“我想要有激情、有情感的建筑物，”他曾说，“让人感受到什么，即使他们因此愤怒。”
弗兰克·欧文·戈德伯格1929年2月28日生于多伦多。父亲欧文是欧洲犹太人后裔，在纽约贫困长大后漂泊至加拿大。母亲塞尔玛·卡普兰生于波兰，在多伦多长大；她试图向弗兰克和妹妹多琳灌输对音乐与文化的欣赏。
欧文经商艰难，曾销售老虎机直至其被禁，后经营一家小家具公司破产。戈德伯格家常陷贫困。
盖里最珍视的早期记忆之一，是在祖母厨房里度过的时光：面前摆着一袋供炉灶用的木屑。他用这些零碎如积木般在祖母地板上搭建微型城市。她给予的“玩耍许可”影响了他的职业选择，正如另一记忆——鲤鱼在祖母浴缸中游动后变成鱼丸——启发了他作品中的鱼意象母题。
父亲心脏病发作后，全家于1947年迁往洛杉矶寻求更温和气候。18岁的盖里白天驾驶家具送货卡车，晚上在洛杉矶城市学院（后在南加州大学）修读艺术课程。
他对建筑的兴趣始于高中，当时在多伦多听了现代主义芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托的讲座。“他展示了自己设计的曲木椅，”盖里告诉《波士顿环球报》，“我从未忘记。”
在南加州大学，他与艺术老师、著名陶艺家格伦·卢肯斯建立友谊。老师带这位学生参观正在建造的新家。盖里为之着迷。“选一门建筑课，”他回忆卢肯斯建议，“我有预感。”
盖里入读建筑专业，1954年获南加州大学学士学位。随后数年动荡不安。他对在洛杉矶一家知名公司设计住宅和大型商业项目感到厌倦，1960年辞职，举家迁往巴黎，花一年时间沉浸于欧洲建筑。
返回加州后，他自立门户。彼时他已改名为弗兰克·盖里——应首任妻子安妮塔·斯奈德之请采用较不犹太化的名字，她担心反犹太主义会阻碍他的崛起。（晚年他表示后悔改名，但为时已晚。）
盖里将首次婚姻破裂部分归因于事业重于家庭。通过包括好莱坞精神分析师米尔顿·韦克斯勒在内的扩大社交圈，他结识了富有影响力的客户，如奥斯卡获奖演员珍妮弗·琼斯及其丈夫、实业家兼艺术收藏家诺顿·西蒙。2006年在PBS《美国大师》系列播出的纪录片《弗兰克·盖里的草图》由另一位密友、导演西德尼·波拉克制作。
他最重要的东海岸客户之一是罗斯公司，马里兰州哥伦比亚等规划社区背后的推动者。1967年，盖里与罗斯公司合作设计了梅里韦瑟邮政亭，这座哥伦比亚表演空间成为他职业生涯的重要垫脚石。
1975年，他与贝尔塔·伊莎贝尔·阿吉莱拉结婚。除妻子和两个儿子亚历杭德罗、萨姆·盖里外，在世亲人还包括首次婚姻所生女儿布里娜·盖里及一个妹妹。首次婚姻所生的另一女儿莱斯利·盖里·布伦纳于2008年因子宫癌去世。
1980年代，盖里的创新加速，最明显体现在俄亥俄州林德赫斯特为保险巨头彼得·B·刘易斯设计的住宅扩建中。这个500万美元的项目演变成曲线与奇幻形状迸发的庞大综合体，包括一栋马头形建筑。
刘易斯住宅最终标价8200万美元，未能建成，但它促成了突破性技术的应用，改变了全球建筑实践。
为向建造者传达倾斜、弯曲的形态，盖里团队将航空航天软件适配于建筑。该系统CATIA能将其复杂纸板模型直接扫描入程序，精确预估成本并为工程师生成详细指令。它也带来创作解放，使盖里能模拟如纸般皱折的玻璃或如天鹅绒般折叠的钢材。
该技术对毕尔巴鄂古根海姆和迪士尼音乐厅至关重要，他将抛光金属塑造成感性抽象形态，令人联想到鼓胀的船帆。
毕尔巴鄂项目将盖里推入建筑殿堂，因其兼具艺术性与实践成功——若无数字程序的精确计算，此成就难以实现。“我在毕尔巴鄂的建筑每平方英尺成本300美元，预算1亿美元。我按时按预算完成，”他2009年告诉英国《独立报》，“而且它不漏水。”
迪士尼音乐厅设计早于毕尔巴鄂，但因复杂性与经济管理困境，直至2003年才开放。这个2.74亿美元的项目在市长理查德·赖尔登和亿万富翁慈善家埃利·布罗德的干预下得以挽救。
该音乐厅被赞为声学与建筑的双重胜利。时任《洛杉矶时报》建筑评论家尼古拉·奥鲁索夫称其为“当代文化价值的崇高表达”，确认了盖里作为“美国在世最伟大建筑天才”的地位。
在通往曼哈顿8云杉街摩天楼和巴黎路易威登基金会艺术博物馆等里程碑成就的路上，争议始终伴随盖里。
“Blobitecture”（流体建筑）是某评论家对体验音乐项目（2000年为微软联合创始人保罗·艾伦完成的西雅图摇滚博物馆）无政府形态的评语。
盖里为华盛顿艾森豪威尔纪念碑设计的方案遭艾森豪威尔家族及其他批评者抨击，有人将其大型金属挂毯比作纳粹集中营围栏。该纪念碑于1999年获国会授权，经历重大设计修改后赢得艾森豪威尔家族支持，最终于2020年落成，令盖里欣慰。另一雄心勃勃的项目——为科科伦艺术馆增建1.7亿美元翼楼——因资金短缺和董事会争执于2005年搁浅。
2016年，美国总统巴拉克·奥巴马授予他总统自由勋章，这是美国最高平民荣誉。
盖里直至85岁高龄仍持续获得如硅谷Facebook园区总部等高调委托。他对“建筑纯为炫技”的论断敏感。当质疑者称其设计过于激进时，他毫无歉意。
“你可以向过去学习，但不能停留在过去，”盖里曾说，“如果我告诉孩子们我已无新意、必须抄袭过往，我无颜面对他们。这如同放弃，告诉他们未来无望。”
