感恩节的时候，我将乘坐美国铁路公司的火车回纽约西部的家。虽然我也不知道，但我不认为会发生灾难性的事情。2019年，在一场暴风雪中，一列美国铁路公司的火车因为一棵树倒下而在俄勒冈州的山区被困了大约36个小时。今年早些时候，在美国铁路公司(Amtrak)从北弗吉尼亚开往佛罗里达州桑福德(Sanford)的一列火车上，乘客在火车延误20小时期间多次报警。“对于那些打电话报警的人，”售票员不得不宣布，“我们不会把你们扣为人质。”
这场灾难是由于他们前面的一列货运列车撞上了一辆停在南卡罗来纳州农村轨道上的空车。你对此无能为力。火车只需要等待，直到它前面的东西消失。或者，它必须艰难地通过它:就在上周，一列火车在穿越密歇根州的途中无意中撞上了一辆闲置的停放汽车，然后脱轨了。“如果你能在美国铁路公司(Amtrak)上想象这一切，它很可能会发生，”斯坦福大学(Stanford)历史学家、《铁路化:横贯大陆和现代美国的形成》(railroad: the transcontinental and the Making of Modern America)的作者理查德·怀特(Richard White)告诉我。他引用了上周发生的另一起事件，在这起事件中，纽约市的某些列车暂停了几天，因为轨道上方的一个私人停车场有洞。
当然，极端的火车事故很少发生，这也是它们成为新闻的原因。没有任何一种交通方式是绝对可靠的，严重伤害和致命事故在汽车旅行中比在火车旅行中更常见。任何形式的旅行都可能因天气或机械问题而延误。事实是在美国没有好的旅行方式。开车很危险，租车是一场噩梦，我不需要告诉你飞机的事。美铁并不理想，但它以一种独特的方式不理想。火车去的地方不够多;他们去得不够频繁;它们耗时太长;它们可能比更快的替代品更昂贵。有时候铁轨上有东西。
许多美国人可能会对这个国家每天的火车现实感到厌烦。2019年，只有3200万人乘坐美铁，今年的感恩节旅客中，预计只有一小部分人乘坐火车。但许多美国人仍然觉得乘火车旅行很浪漫。新的列车路线通常会得到民众的支持，而美国铁路公司(Amtrak)在2021年初发布的“2035年登月计划”(shoot for the moon 2035)引发了全国对客运铁路未来的热议。TikTok上的旅游网红对观景车上的景色感到兴奋;年轻的表情包制造者谈论火车，就好像它们是上帝放在地球上的一样。
需要说明的是，乘坐美国铁路公司(Amtrak)通常是令人惊奇的。只要有时间，我就会乘坐它旅行，即使它的速度较慢(比如今年夏天去匹兹堡听泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的音乐会，从纽约到那里花了大约9个小时)。在火车上，一切看起来都像是80年代的东西，因为很可能是。但在飞机上，你被压扁了，痛苦不堪，所有好的东西都要额外付费，或者是不允许的。(美铁自己也把“不设中间座位”作为一种营销策略。)所有的火车座位都很大;如果我在卧铺车厢，我可以自己带瓶酒。忘记开车。我在车里能做什么?不是读书。而不是突然出现，然后去咖啡馆吃个火鸡三明治。
这种体验可能很快就会变得更好。乔·拜登(Joe Biden)总统对美国铁路公司(Amtrak)非常着迷，并将延长美国铁路公司(Amtrak)的服务作为他的议程之一。平均车龄为36年的乘用车最终也将被更换。本月早些时候，拜登在特拉华州的一家美铁维修厂指定164亿美元用于基础设施维修，这是自19世纪以来客运铁路最大投资的一部分。“这是美利坚合众国，”他说。“只要我们下定决心，就没有做不成的事。”
其他人可能会说继续做梦吧。美铁从来都没有遇到过问题。美铁公司一开始就存在问题。(据报道，它在第一年每天亏损50万美元。)华盛顿州立大学(Washington State University)货运政策运输研究所(Freight Policy Transportation Institute)所长埃里克·杰瑟普(Eric Jessup)指出，其中一些问题是存在的:事实上，许多美国城市是在飞机和汽车发明后发展起来的。我们太分散了，火车无法把人们送到他们想去的地方。其他问题更实际，但仍然很严重。火车经常延误，最常见的原因是共用轨道上的货运列车交通。去年，从新奥尔良到洛杉矶的日落有限公司列车正点率只有19%。再说一次，一切都是旧的。拜登本月提到的一些维修工作涉及一条建于19世纪的隧道。(美铁发言人拒绝就列车延误置评。)
在很长一段时间里，美国的客运列车都不太好，所以不清楚人们为什么对客运列车这么有好感。怀特告诉我:“在美国东北部以外，很少有老到还记得火车旅行是常态的日子。”“我不知道是否有足够多的电影让人产生怀旧情绪。”他说，他无法解释这一点，但“我认为你是对的，除了那些真正乘坐火车的人之外，还有一些人支持火车。”他指出，在他的家乡加州，人们投票支持高铁建设，尽管加州的大多数人可能不会乘坐高铁。也许只是美国人喜欢有选择，不管他们是否利用所有的选择;也许我们原则上认为，我们应该与欧洲竞争。或者，正如美国铁路公司(Amtrak)在1993年的一次广告活动中所说的那样，“火车有一种魔力。”
有一些关于火车的东西。这是大自然的力量。这是物理。这是野生的。火车是笨重的庞然大物，它们笨重地穿过荒野、山脉和其他任何地方。这项技术让人感觉与现代生活脱节。当它起作用时，它是惊人的。然而，火车是敏感的。他们可以被困在山里36个小时!它们可以在酷热的天气中发现被扭曲的轨道。火车出轨的原因可能是一个少年扔了什么东西，也可能是一辆被随意遗弃的偷来的车停在铁轨上。“美铁——因为它必须穿过道路，经过车站，行驶很长一段距离——是一个特别容易受到白痴攻击的系统，”怀特告诉我。“奇怪的人类行为可以让整个事情停止。”但通常情况下，整个过程不会停止。通常，你从A点到B点，你可以看到中间的所有点，即使你没有在你被出售的时间范围内完成。
1971年，当政府接管客运铁路服务的责任，成立了美国铁路公司(Amtrak)时，《纽约时报》推测客运铁路爱好者将“在1985年消失”。但我将在2023年乘坐美铁，我很确定我最终会回家的。
