

35年前的7月21日,当浪漫喜剧《当哈利遇到莎莉》上映时,这部电影提出了一个现在很经典的问题:男人和女人能只是朋友吗?
这部深受粉丝喜爱的电影由诺拉·艾芙隆编剧,罗伯·莱纳导演。在片尾,哈里·伯恩斯(比利·克里斯托饰)对妻子莎莉·奥尔布赖特(梅格·瑞恩饰)说:“我们第一次见面时,我们彼此讨厌。”哈利和莎莉是在从大学到纽约的18个小时的东部拼车旅行之前认识的,莎莉的黄色1976丰田科罗娜旅行车。这段旅程开始重述哈利和莎莉的关系。
1989年,我和丈夫第一次一起看这部电影时,我们已经结婚5年,认识12年了。我们把我们从熟人到情侣的相似迂回路线与虚构的伯恩斯和奥尔布赖特进行了比较。我们也是在一次共同旅行中认识的,在我们意识到更深层次的联系之前,我们很早就不喜欢对方。

我们开的是一辆18英尺长的老式黑色凯迪拉克,它需要一支19美分的圆珠笔插在化油器里才能工作。兰迪穿着一件皱巴巴的白衬衫,一条脏兮兮的裤子,戴着一顶白色的沙滩帽,脚上穿着一双旧网球鞋。他那又长又黑的头发从帽子下面向四面八方伸出来。
我们在波尔州立大学(Ball State University)和工作坊所在地俄亥俄大学(Ohio University)之间迷路了,于是向南和向西穿过印第安纳波利斯,把行程延长了几个小时。他可能会向我问路,而我可能会胡编乱造,含糊不清地胡乱回答。由于周六晚上和朋友们在“一杯一杯”(Chug-A-Mug)喝得酩酊大醉,我觉得兰迪一点也不有趣,也不讨人喜欢。
我们抵达俄亥俄州的雅典市,参加为期一周的年鉴研讨会,降落在一条土路上,从校园穿过霍金河。我还是不知道他是怎么把我们带到这个死胡同的,我们的目的地在眼前却无法通行。一到校园,我就从马索夫宿舍的窗户里看到了我的朋友,他正看着我们。
“我再也不想看到这个混蛋了,”我大声喊道,分享了我对我的旅伴的负面感受。
在电影中他们开车的时候,哈利告诉莎莉,她应该意识到他们“永远不可能成为朋友”。

他说:“男人和女人不可能成为朋友,因为性的部分总是挡在中间。”莎莉告诉哈利,她有几个男性朋友,她不相信自己不能有男性朋友。他们求同存异,从未在旅途中解决问题。在纽约,他们分手了,并祝彼此生活愉快。
“太糟糕了,”莎莉若有所思地说。“你是我在纽约唯一认识的人。”
莎莉对哈里不太感兴趣,就像那天我在朋友面前贬低兰迪一样。但在接下来的几年里,莎莉偶尔会遇到哈利。他们成了朋友,尽管哈利认为他们不可能只是朋友。
工作坊结束后,兰迪和我一起做我们的学生年鉴工作。我们成了朋友。我最近刚被人甩了,所以对恋爱很谨慎。和兰迪在一起很有趣。兰迪什么都愿意做,比如1978年暴雪期间去快乐汉堡先生的旅行。我们看到有人骑在马背上,从免下车的车窗里看到,我们越来越惊恐地意识到,我们正深陷在冰雪中,离家30英里。
兰迪经常闹哄哄的。有一次,他把一个朋友逗得笑得哽咽了。他指着她衣服上的污渍说:“我看到你吃了芝士汉堡。”
我们经常谈论我们能成为朋友是多么酷。和这一大群人在一起,或者分开,我们经常一起出去玩,看电影,听比利·乔尔的专辑,或者聊天。尽管我和兰迪是亲密的、感情上的朋友,我还是和我的前男友复合了。我们的关系很不稳定,兰迪是电灯泡。

“你为什么不嫁给兰迪?”我的男朋友在和他比较了太多之后问道。一个月后我要搬去佛罗里达找一份更好的工作,我甩了他,准备开始新生活。没有兰迪的鼓励,我就要离开印第安纳州了。
兰迪和我一直都有书信往来,在我搬家后也一直如此。有一天,我收到一封写在黄色法律纸上的手写信,我读了四遍才明白信的意思。他写信说他爱我,希望我们在一起。第二天,我又收到了第二封信:“我敢打赌,你快疯了。是的,我昨天写的是真的。”
我不太确定该如何反应,尽管我很关心他。我们继续写信,有时每天都写信,讨论我们潜在的未来。圣诞节时,我飞到印第安纳州去看望他的家人,和他团聚。
我们的初吻是在一个下雪的夜晚,在闪烁的圣诞彩灯下。我们手牵着手走在雪地里,巨大的雪花在我们周围慢慢落下。休息过后,兰迪搬到了佛罗里达,我们开始了共同的生活。两年后我们结婚了。40年来,无论是好是坏,我们都经历了过山车。
在电影中,哈利和莎莉最终成为了朋友。哈利想让他的朋友杰西见见莎莉,莎莉想让她的朋友玛丽见见哈利,安排一个四人约会。杰西(布鲁诺·柯比饰)和玛丽(嘉莉·费雪饰)很投缘,很快就成了情侣,对哈利和莎莉不屑一顾。杰斯告诉那些被抛弃的人,如果“他们中的任何一个觉得哈利或莎莉相当有吸引力”,他和玛丽可能不会在一起。

在《当哈利遇见莎莉》的最后时刻,哈利终于在新年前夜的派对上向他最好的朋友表白了,他说了一句令人难忘的话:“当你意识到你想和某人共度余生时,你会希望你的余生尽快开始。”
虽然我的爱情故事不太像电影,但这个场景与我们在假期的散步产生了共鸣。深厚的友谊促成了他们的联系和婚姻。
我们的婚姻仍然充满了爱、幽默、讽刺、诚实和说出残酷事实的意愿,到目前为止,我们已经度过了一段令人惊叹的旅程。
就像哈利和莎莉一样,它始于一辆车里的一个陌生人和一次公路旅行,这将是一生旅程的基础。