【编者按】在生活的暴风雨中，有人选择沉沦，有人却逆风飞翔。今天的故事主角，约翰·蒙特尔·“蒙蒂”·米切尔，正是后者。他的人生剧本充满痛楚：姐姐遇害、挚友车祸离世，自闭症谱系的特质更让日常社交成为挑战。然而，这位年轻的父亲没有停下脚步，反而在急救医学的道路上蹒跚前行，从EMT到护理人员，最终梦想披上白袍。他的故事，不仅是一个人的抗争，更照亮了许多残障人士在职场中的坚韧身影。在失业率攀升的今天，他的旅程提醒我们：真正的障碍往往不在外界，而在我们能否在破碎中，拾起勇气，把一只脚坚定地迈到另一只前面。以下是他的故事。
去年，约翰·蒙特尔·“蒙蒂”·米切尔的人生一度天旋地转。但步入新的一年时，他已全新认证为护理人员，决心担起父亲职责，并滋养着一个以“医学博士”为终点的梦想。
从2021年高中毕业至今，他经历了姐姐遭谋杀身亡、最好朋友因事故离世。这负担，实在太重。
然而，他已故姐姐与他分享的一样东西帮助了他：一段通过动画鸭子解释自闭症谱系人士常见执着的视频。
“我是哪种鸭子？有点特别的鸭子，”他坐在阿勒格尼县社区学院博伊斯校区大厅时说。
今年，他摇摇摆摆地完成了学术研究和实践训练的课程，并渴望展示所学。“有两种心脏骤停规程需要遵循，针对室性心动过速和心室颤动，”他开始说道，接着滔滔不绝地讲了十分钟每种情况的症状和急救程序。
他希望尽快成为一名护理人员，并最终成为急诊室医生。尽管焦虑有时让他几近落泪，他并未止步。“我信奉的格言是：‘我无时无刻不感到害怕，但每天我都会起床，把一只脚迈到另一只前面，’”他说。
当前踏入就业市场是个令人担忧的时刻。尚不清楚不断上升的失业率将如何影响残障人士，他们在过去几年达到了历史性的就业水平，但尚未经历经济衰退的考验。增加不确定性的是：联邦残障福利计划正在持续变化。
今年，匹兹堡的“公共之源”分享了残障人士进入并穿越职场世界的旅程。随着米切尔开启职业生涯，我们采访的本地和全国专家看到了乐观和担忧并存的原因。
米切尔的挑战属于那种让一切都变得困难，却不一定能引起关注从而获得支持的类型。
记忆事实对他来说是第二天性。然而，人际交往的事情，在他所处的自闭症谱系范围内可能很棘手。“有时候很难，你知道，去理解别人的感受，”他说。“有时甚至很难理解自己的感受。”
在佩恩山读高中很艰难。“我从未真正融入，也一直不明白为什么。”
他在没有个性化教育计划的情况下度过了高中，发现自己进入了一个暖通空调职业课程。这并未让他兴奋。他高中毕业时正赶上新冠疫情封锁的“抑郁时代”。
“那时我就在想，我的人生要做什么？”
米切尔来自一个消防员和医护人员众多的家庭。他的母亲鼓励他参加紧急医疗技术员课程。他开始在佩恩山的罗斯代尔志愿消防部门做志愿者。
就在他刚起步时，他18岁的姐姐阿玛丽·米切尔在霍姆斯特德被谋杀。她从现场被紧急送往医院，但三天后去世。米切尔最亲密的朋友后来也在一次车辆事故中去世。
“我还没有坐下来，有时间充分哀悼，”他说。
他无法集中注意力，并在一项关键考试中失败。大约一年时间，他漂泊不定。他终于在2023年底认证为EMT，并开始在消防部门应用所学。
“然后几个月后，我说，你知道吗，这太简单了。”他可以做得更多。
他将成为父亲的消息，在米切尔内心引发了一个孕育过程。
“这会让你的大脑有点扭曲，”他说。“然后一旦你的孩子真的来到世上，好吧，那才是真正给你当头一棒的时候，那时你会说，原谅我的粗话，事情变得真实了。”
他说，他需要让他快两岁的女儿感到被支持，并看到“她可以完成任何她渴望的事情”。
他发誓要证明这一点。
他告诉他的消防队长，他计划在CCAC博伊斯校区参加护理人员培训。戴夫·桑福德队长告诉他有一个针对消防员的全额奖学金项目。
“我当时想，免费上大学？”米切尔回忆道。“当然要啊。”
一年前，米切尔开始了护理人员培训。他不得不在年中休息一次，偶尔利用校园食品柜补充食品杂货。尽管有分心的事，他仍能吸收材料并随意回忆。
“我会说那是约翰的超能力，当他能逐字背诵时，总是让我有点震惊，”该校区负责学生事务的院长安东尼·凯恩说。
凯恩是在另一位教育者告诉他这名学生遇到困难时认识米切尔的。到第二次谈话时，米切尔敞开心扉，谈到了为人父、食品无保障和住房不稳定。
凯恩努力在米切尔周围建立一个校园家庭，包括秘书人员、支持专家和安保人员。这个团队“能够帮助确保他的基本需求得到满足，因为当你从事这类工作时，你最不会想到的就是自己，”凯恩说。“最先出现提供服务的人，往往最后才得到自己的帮助。”
记住72种药物的细节？对米切尔来说不是问题。掌握数字气管插管？“在人体模型上练习大概一千或两千次，你就会相当熟练了，”米切尔在演示这个过程时说。“你触摸会厌，用手指将气管导管送入气管内……”
然而，与一个他认为不诚实的人打交道，让米切尔陷入困惑。他求助于凯恩。“我在他办公室几乎要哭了，”他说，“但我不放弃。”
相反，他重新专注于工作。“有时我做EMS只是为了逃离我的个人生活。当你专注于别人的问题时，有时你自己的问题就显得相当渺小。”与你服务的、处于生死攸关境地的人相比，“一点情绪问题算什么？”
随着十二月渐尽，米切尔等待着参加国家紧急医疗技术员注册考试，这将正式使他成为护理人员。他正在复习数百个关于规程和药理学事实的练习题。
他也在关注职位空缺。他说他知道就业市场艰难，但他的培训给了他机会。“只要人们生病或有房屋火灾，我就会有工作。”
他更愿意留在本地，但也关注着几个州之外的职位空缺，只要不是远到女儿需要他时他无法在一天内赶回。米切尔称他的前伴侣是“我们女儿的好妈妈”。
“一旦我抚养女儿长大，我计划真正回去读医学院，”他说。他补充道，成为一名护理人员将为他胜任急诊室住院医师工作做好充分准备。
他像看起来那样自信吗？“不，我每天都担心未来。”
急救医学是压力巨大的工作。很高比例的医护人员患有创伤后应激障碍。
米切尔说他已经习惯了这种压力。他曾目睹患者在他眼前迅速恶化并失去反应。他曾出现在患者心脏骤停且未能救活的现场。他不得不告诉人们，他们所爱的人已经离去。
他也曾身处这样的时刻：他知道，患者也知道，终点已至，“但他们不想孤独地死去。你必须成为那个不会离开的人。”
他的抱负将使他进入一个残障人士代表比例极低的领域。尽管四分之一的美国成年人有某种残疾，但大约只有三十二分之一的医生以此身份认同。
米切尔认为，没有理由自闭症谱系的人不能有出色的医患沟通技巧。
“仅仅因为你很难理解别人的感受，并不意味着你不能成为一名优秀的医疗保健提供者，”他说。“仅仅因为很难理解别人的感受，并不意味着你不能对他人怀有极大的同理心。”
