迈阿密——在迈阿密的一个移民法庭上，苏西特在长凳上左右摆动着她的腿。她的双脚将这个七岁的小女孩从古巴带到了美墨边境。但在最近的那个下午，他们甚至没有擦过地板。
她拉了拉黑色连衣裙的闪亮袖子，慢慢走向靠近屏幕的桌子，在那里，法官艾琳·雷西奥(Irene Recio)实际上主持着法庭。政府律师和一名西班牙语翻译也通过网络摄像头参加了会议。苏赛特与母亲和九岁的弟弟坐下来，等待他们的第一次移民听证会开始。
“谢谢你给我这个见面的机会。但既然我已经见过你了，你就不必回来了，因为我宁愿你去上学，”法官说，放弃了这对兄弟姐妹未来出庭的权利。
苏珊毫不犹豫地用轻快的声音回答:“不。”
观众中传出阵阵笑声，其中有尼加拉瓜和牙买加寻求庇护者、海地移民和其他来自古巴的家庭。古巴是南佛罗里达州移民社区的一个缩影。
迈阿密戴德的移民法庭位于迈阿密大道333号，位于迈阿密市中心的比斯坎湾与河滨交汇处。任何开车经过的人都很容易错过它。摩天大楼和住宅楼使它的存在相形见绌。但对于成千上万满怀希望来到这里的移民来说，这是他们将要去的最关键的地方之一，他们在美国的命运将在这里被决定。
Suset的家人离开古巴的原因之一是为这个出生时没有左手的小女孩寻求治疗。她的母亲苏珊娜·佩雷斯(Susana Perez)形容她是一个快乐的孩子，“是家庭聚会的生命”，不会让障碍吓倒她。在移民法庭上，她想穿高跟鞋，但她母亲不允许她这么做。
尽管她的女儿态度乐观，佩雷斯说，法律程序一直具有挑战性。和许多家庭一样，这个家庭在一个陌生的国家，用一门外语应对复杂的移民法，而且没有法律代表。最后被驱逐出境的可能性令人生畏。
“我最担心的是。不仅是为了我，也是为了我的孩子。”40岁的佩雷斯说。
9.99美元/ moSubscribe
在最近的一个周一，这个古巴家庭和法庭上的其他许多人将在今年冬天的某个时候举行下一次听证会。但对于移民来说，在迈阿密的移民法庭上，他们的下一次预约要等到数年后，这并不罕见，迈阿密的移民法庭积压的案件数量在美国是最多的。
《迈阿密先驱报》记者在多次访问南佛罗里达州法院的过程中，目睹了早在2027年就已安排好的案件。锡拉丘兹大学(Syracuse University)的研究人员对国土安全部(Department of Homeland Security)数据进行的分析显示，截至2024年7月，这里有超过32万起悬而未决的移民案件，是所有法院中积压案件最多的。目前，该法院有28名法官被派往该设施。
那天，法庭外的候诊室里响起了西班牙语、英语和克里奥尔语的嗡嗡声。等待诉讼的移民的配偶、父母和兄弟姐妹在他们的亲人结束听证会时消磨时间。一名委内瑞拉男子把头埋在双手中。另一位将8个月大的儿子抱在胸前。两名妇女用一部手机看视频，一个古巴家庭穿着白色衣服，拖着婴儿车走了进来。
对于新移民和他们的亲人来说，他们的移民案件要等待数年才能得到审理和解决，这导致了长期的焦虑和无法扎根。移民在这些法律程序中无法探亲，与亲属长期分离。有时，他们可能会失去获得移民福利的资格，或者丢失可以帮助他们证明庇护申请的文件、照片或视频。
“这些积压给那些等待出庭的人带来了长期的不确定性和困难，”总部位于迈阿密的美国移民正义组织(Americans for Immigrant Justice)拘留项目的监督律师凯瑟琳·沃克(Catherine Walker)说。该组织为移民提供法律咨询。
根据司法部的数据，2023年，全国移民法官完成了超过100万起案件，远远超过往年。同年，负责监管移民法庭的司法机构移民审查办公室(Office of Immigration Review)也聘用了创纪录数量的法官。但近年来，该系统无法跟上美国移民人数的增长。
仅在2024财政年度，国土安全部就提交了150多万份“出庭通知”，这是正式启动移民程序的文件。截至2024年7月，全国积压的案件总数约为370万起。
移民局发言人表示，“减少移民法庭积压案件是当务之急”，移民局“将继续采取一切可能的措施”来减少积压案件。尽管案件数量大幅增加，但国会在2024财年将移民法院系统的预算削减了1600万美元。
“法官们将无法解决这个问题。政府需要想出一个不同的解决方案，在移民法庭系统之外提供稳定和救济，”位于华盛顿特区的智库美国移民委员会(American immigration Council)高级政策顾问奥罗斯科(Adriel Orozco)说。
在迈阿密的移民法庭，国土安全部在过去两年中已经提交了超过22.6万起案件。近年来，包括古巴人、海地人和委内瑞拉人在内的大批人通过美墨边境来到南佛罗里达。在迈阿密法院，这三个国家的人占所有未决案件的一半以上，其次是尼加拉瓜人。
南佛罗里达州的人口结构意味着某些政策对该地区的联邦移民系统产生了巨大的影响。一些海地人和委内瑞拉人已经能够结案，因为拜登政府将该计划扩大到来自这两个国家的数十万移民后，他们现在有资格获得临时保护身份。与此同时，其他政策变化也让更多的人进入了这个体系。在美国历史上的另一个时期，数千名本来可以获得绿卡的古巴人现在在边境收到了文件，根据《古巴调整法案》，由于法院的裁决，他们没有资格获得永久居留权。
在一个周一的上午，许多等待接见的移民都是古巴人，他们已经拿到了这份文件。40岁的艾琳·库比拉斯(Eileen Cubillas)就是其中之一，她来自中部省份马亚比克。
她问雷西奥法官，为什么她收到了这份文件，而她的丈夫已经获得了假释，允许他在进入美国一年零一天后根据《古巴调整法案》申请绿卡。
“这是一个相当繁琐的过程，”库比拉斯在离开法庭后不久谈到移民系统时说。
在迈阿密移民法庭的听证会上，法官指示移民到可以为他们提供法律咨询并解释他们的权利和责任的组织。他们还对所谓的“公证人”欺诈提出了警告，这是南佛罗里达州的一种普遍现象，公证人收取过高的移民顾问费用，而法律不允许他们提供此类服务。许多刚到美国的移民会向他们寻求帮助，因为在拉丁美洲的许多地方，公证人通常是执业律师。
“如果你想继续挥霍你的钱，与其把它交给公证员，不如把它扔掉。你不能再去公证处了，因为他们帮不了你，”法官卢尔德·a·罗德里格斯·德琼(Lourdes a . Rodriguez de Jongh)在听证会上对一名古巴移民说。
移民诉讼中的人无权获得法律代理。在佛罗里达州的移民法庭上，只有21%的移民有代表，尽管有研究表明，有律师的移民赢得案件的可能性是有律师的移民的五倍。
“不幸的是，很多人被迫在没有律师的情况下在复杂的移民体系中穿梭，他们面对的是训练有素的政府律师，没有人向他们解释他们的权利，也没有人在法庭上为他们辩护。美国移民正义组织的律师凯瑟琳·沃克说。
法庭上的移民告诉《先驱报》，尽管他们感谢法官给他们额外的时间去找律师，但他们不太可能做到这一点。提供低成本或免费法律服务的组织资源紧张，无法满足需求。支付住房、食物和其他基本必需品花费了移民家庭的大部分钱。
“请律师很贵，准备案件也很贵，”来自古巴历史名城圣地亚哥的26岁的洛雷娜·巴尔班(Lorena Barban)说。
在那个周一的下午，巴尔班迎来了她来美国近两年后的第一次法庭听证会。她和25岁的会计专业学生丽莎德拉·伊萨德隆(Lisandra Isadron)一起来的，她是在美墨边境遇到的。两人很快就成为了朋友，即使在巴尔班搬到迈阿密、伊萨德隆去西棕榈滩与未婚夫团聚的时候，他们也保持着联系。
两个女人都坐在移民法庭后面的长凳上，紧紧抓住怀孕的肚子。在一个新的国家，她们一起面临着第一次做母亲和移民法庭系统。
巴尔班在离开法庭后不久说:“我们可以感觉到孩子们一直在颤抖和踢踢。”
Isadron的预产期是11月，而Barban的预产期是12月下旬。两人都希望能为孩子们提供一个光明的美国未来。
当天的听证会以一名牙买加寻求庇护者结束，他在长凳上等待时低声说，他非常爱这个国家，他想永远留在这里。法庭书记员叫来一个没有出席预定听证会的人。雷西奥法官下令将此人驱逐到哥伦比亚。
整个下午，法庭都空无一人，直到第二天早上，数十名满怀希望的新移民将再次站在南佛罗里达州的移民法庭前，希望有机会留下来。
