编者按：当英国各地的酒吧以每周约八家的惊人速度纷纷倒闭，一个海滨小镇却逆势而上，成为一道独特的风景线。大雅茅斯，这个曾经依靠渔业和旅游业繁荣的小镇，在传统产业衰落、经济浪潮冲击下，竟奇迹般地保住了它的酒吧文化。每10万居民拥有242家饮酒场所的数据背后，不仅是数字的胜利，更是社区精神的鲜活见证。在这里，酒吧不只是喝酒的地方，它是孤独老人的客厅，是街坊邻居的会客厅，是游客寻找温暖的驿站。然而，税收压力、物价上涨的阴影始终笼罩。这篇报道将带你走进大雅茅斯的酒吧，听老板们诉说坚守的艰辛，看常客们如何用一杯啤酒的温度，对抗整个时代的寒潮。这不仅仅是一个小镇的故事，更是关于我们如何守护那些让生活值得留恋的角落的集体追问。
英国许多酒吧可能正面临打烊时刻——但有一个海滨小镇却拒绝响起“最后点单”的铃声。据报道，2025年英国酒吧正以每周约八家的惊人速度关闭，大雅茅斯却似乎逆势而行，其人均酒吧数量比任何其他城镇都多。
最佳新宾果网站的研究发现，这个标志性旅游目的地每10万居民拥有242家饮酒场所——这是一项令人印象深刻的成就，考虑到全国范围内约三分之一的酒吧在25年间已经消失。这个海滨度假胜地曾面临自身的经济浪潮冲击，渔业等传统产业萧条，许多作为镇中心命脉的店铺 heartbreaking 地关闭，令人心碎。但尽管瑞秋·里维斯近期增税的预算案让许多人感到手头拮据，这座诺福克小镇上人满为患的酒吧和酒馆表明，人们依然支持着他们的本地酒吧。
东诺福克真麦酒运动协会副主席康拉德·博伊特勒表示，雅茅斯的酒吧场景全年都“欣欣向荣”。
“酒吧生意很好，”博伊特勒先生说。“圣诞节当天我们会进行小型酒吧巡游，所有酒吧都很繁忙。旅游生意全年都非常好。”
他补充说，雅茅斯尤其以真麦酒场所闻名，不像伦敦等地区，那里的酒吧更以食物和娱乐闻名。
“在这里喝酒非常划算，”他补充道。“价格非常有竞争力。酒水价格比诺里奇等地区低得多。”
然而，即使对雅茅斯最成功的酒吧来说，也并非一帆风顺。
过去12年里，保罗·霍奇森稳步将“墓碑”从一家私人酿酒厂发展成一家沙龙酒吧，每周营业七天。
它在2024年创下了有史以来最好的交易年度，但他说：“这很有挑战性。”
他主要指责瑞秋·里维斯11月的预算案提高了税收，他认为这将对顾客产生连锁反应。
“如果他们一直把税加到顶，我们迟早也得涨价，”他抱怨道。
“啤酒税在二月上涨，所以我必须重新评估我的价格。如果太贵，人们就不会来了。”
“幸运的是，我们在这里自己酿造啤酒，所以我们可以控制成本。但电费已经涨到天花板了。我觉得未来两三年会降下来吗？不，我不觉得。”
“明年一切又会上涨。生活工资涨了。国民保险缴款最近也涨了。他们将重新评估商业税率。那会是什么样子，谁知道呢？”
“他们正在取消酒店服务业商业税率40%的减免。这一切都会产生连锁反应。”
他希望财政大臣将增值税应税营业额的起征点从每年9万英镑提高到每年15万英镑。
“这将使一大批小企业免于缴纳，节省不少钱，然后我们可以将其再投资到业务中以求发展，”他解释道。
“她会听取小企业的意见吗？我认为她不会。”
“政府一点忙都不帮。这届政府上台时说他们有个计划。嗯，我不知道那计划是什么。我觉得他们就是边走边编。”
“通过这份预算案，他们在过去两年里增加了大约600亿英镑的税收。这总得有人买单——人们的消费能力只能 stretch 这么远。”
同样，“马车匠之臂”的店主伊恩·汉德利表示，他希望里维斯女士能提供一些“优惠”，帮助酒吧在紧缩时期节省开支。
“我在这里20年了，”他说。“我见证了雅茅斯酒吧业的衰落。有一家关门的酒吧现在成了炸鱼薯条店，另一家成了超市。拐角处另一家成了律师事务所。”
“这样的例子还有很多。我们从未得到过政府的帮助。”
他认为“马车匠之臂”能够存活下来，是因为与顾客之间暖心的双向关系——而这种社区感似乎是雅茅斯酒吧蓬勃发展的真正原因。
例如，他和女店主苏珊·科尔维尔会在常客生日时请他们喝一杯。
“我们发现，因为我们在这里，我们在吧台后面工作，我们就像是酒吧的面孔，”她解释道。
“有很多人回来看我们。你知道，甚至度假者也会来这里看我们。”
“现在很多酒吧都是连锁加盟店。你没有那种店主/女主人的感觉。我们确实发现很多人因为店主和女店主而回来。”
“这是双向的。我们总是说，如果你照顾好你的顾客，他们也会照顾你——他们确实如此，因为他们每天都来。”
“马车匠之臂”的常客之一是在雅茅斯生活的房产房东里基·杰夫斯。
这位47岁的老人谈到这个小镇时说：“下午的时候，这里有点像贝尼多姆。感觉很好。”
“这里有很多退休人员，他们很多人喜欢下午喝一杯。他们还玩宾果游戏和唱卡拉OK。”
“下午时光很美好。通常是退休人员，或者是从早上6点就开始工作的屋顶工人，他们喜欢出来放松。”
经营了24年的“市场酒馆”的女店主瓦妮莎·斯塔夫也表示，是老年人维持着雅茅斯酒吧的运营。
“很多老年人想要找人聊天，”她说。“他们独自一人，这就是他们来的目的。他们会独自来吃午餐，我们会和他们聊聊天。”
“多年来，他们一直都在，真的就成了你家庭的一部分。”
来自大雅茅斯的70岁“市场酒馆”常客雷内·伊利夫说，低廉的价格成功地吸引了顾客。
但他补充道：“我理解他们为什么 struggle。我们刚经历了预算案，一切都在不断上涨。”
“如果这附近有酒吧关门，它很可能永远不会重开。一旦关了，就永远关了。”
如果在酒吧进行一番热烈讨论后，顾客和店主有一件事能达成共识，那就是酒吧对雅茅斯至关重要，应该受到保护。
霍奇森先生补充道：“酒吧是社交场所。有很多单身人士、老年人出来在酒吧社交，他们结识朋友。”
“任何人都可以来，每个人都会互相交谈。如果这一点消失了，他们还能和谁说话？他们就只能独自坐在家里。”
“如果酒吧消失了，人们会想念它们，而且我认为这个国家的社交属性也就消失了。”
