【编者按】当我们在温暖的室内迎接新年钟声时，地球另一端正上演着冰与风的史诗。从五大湖区的75英里飓风到阿拉斯加的-48°F极寒，从被吹下台阶的居民到失去灯塔光芒的守塔人，这场席卷美国三分之二国土的寒潮，正在用最原始的力量重塑人类对自然的认知。当动物庇护所的屋顶被积雪压垮，当徒步者永远留在风雪山林，我们看到的不仅是气象数据，更是人类在极端气候面前的渺小与坚韧。以下是这场“炸弹气旋”风暴的全景记录——
美国中西部即将迎来更加刺骨的严寒。
气象预报员周二表示，爱荷华州、内布拉斯加州、明尼苏达州和威斯康星州部分地区将遭遇接近零度的风寒极冷天气。而就在本周，暴雪和强风刚刚肆虐中西部、五大湖区和东北部，公用事业公司仍在为数千用户抢修电力。
这股冷锋紧随一个席卷中西部和五大湖部分地区的天气系统而来，该系统曾带来狂风及雨雪冰混合降水。气象专家称其迅速增强的强度已达到“炸弹气旋”标准——这种天气系统会随着气压骤降而急剧强化。
居住在密歇根上半岛苏必利尔湖畔大湾角灯塔的尼克·科斯塔德称，这场风暴是他2018年搬来后遭遇的最强风暴。狂风以每小时75英里（121公里）的速度摇撼房屋，巨浪猛烈拍打着下方的悬崖。风暴导致断电约40小时，灯塔信标陷入黑暗，他不得不依靠油灯和壁炉照明。
“当风力达到这种程度时，整栋房子都在震动，窗户弯曲变形，你能感受到浪涛撞击砂岩悬崖的冲击力，”科斯塔德周二说道。
威斯康星州国家气象局气象学家卡梅隆·米勒表示，该州森林茂密的北林地区气温将骤降至零下10华氏度（零下23摄氏度）。
“除夕夜当地风寒指数可能跌至零下20至25度（零下29至32摄氏度），”米勒补充道。
全美范围内，周二约有6万用户处于断电状态。
气象部门指出，严寒空气将席卷美国东部三分之二以上区域，并在五大湖下风地区激发强烈的湖泊效应“降雪机制”。
新泽西州一家动物收容所因部分犬舍遭雪损毁，正紧急为至少30只狗寻找寄养家庭。收容所社交媒体经理奥利维亚·冈萨雷斯透露，周末暴风雪带来的积雪从相邻屋顶滑落，压在了纽瓦克人道协会收容所约125个犬舍中部分后区顶棚上。
“必须先将动物转移才能开始维修。我们迫切需要齐心协力尽快让这些狗离开建筑，”她表示。通过社交媒体求助后，已有两只狗获得寄养，但收容所同期又接收了六只新流浪犬。
预报员称纽约州西部及北部部分地区本周积雪可能达3英尺（0.9米）。周一的强风导致该区域树木倒伏、电线断裂。
社交媒体视频显示，人们在狂风中举步维艰。布法罗市以南的拉克万纳地区，戴安·米勒被狂风从女儿家门廊台阶吹落，跌入灌木丛中，所幸未受重伤。
“我刚打开门，风就把我卷起来抛了出去，”米勒告诉WKBW电视台。
在西海岸，时速超70英里（112公里）的圣安娜焚风刮倒了南加州部分区域的树木——此前连续风暴已使土壤饱和。预计更多降雨将至，洛杉矶县周三将对今年毁灭性山火遗留烧伤疤痕附近的居民发布疏散预警。执法人员正逐户通知居民做好撤离准备。
元旦的降雨可能导致帕萨迪纳市的玫瑰游行二十年来首次在雨中进行。
周一洛杉矶东部山区，极端大风阻碍了空中救援行动，三名徒步者已确认遇难。
阿拉斯加费尔班克斯国家气象局气象学家雅各布·特罗伊克指出，严寒本是当地这个季节的常态，但“今年十二月的异常低温持续时间格外漫长”。本月下旬该地气温一度跌至零下48华氏度（零下44.4摄氏度）。因极端寒冷和可能出现的冰雾，阿拉斯加费尔班克斯大学宣布推迟原定的跨年烟花秀。
在州府朱诺，清雪队伍已难以应对持续降雪。该市打破了1964年创下的54.7英寸（1.4米）十二月降雪纪录，目前积雪已超63英寸（1.6米）。
