【编者按】在阿拉斯加冰川与森林的怀抱中，藏着一个人口仅270的奇迹小镇。七年前，一对夫妇用二手车的价格买下海景公寓，开启了75%居民共居同一屋檐下的魔幻生活。这里冬季气温直逼零下20度，阳光缺席长达五个月，通往外界的长隧道每日限时开放，采购物资竟要冒着生命危险穿越冰封公路。然而正是这样的极端环境，孕育出超越血缘的温暖共同体——孩子们在午休时踩着滑雪板嬉戏，全城居民围着自助餐共享节日，极光成为冬夜最奢侈的霓虹。这篇来自世界尽头的生存日记，或许能让我们重新思考：什么才是生活的本质？
在阿拉斯加有个神奇小镇，全镇75%的居民都住在同一栋楼里！
36岁的杰米·洛安七年前和37岁的丈夫凯尔花1.8万美元买下海景公寓，搬到了这个仅有270人的偏远小镇惠蒂尔。
绝大多数居民都住在镇上14层高的建筑群里，这里有150套公寓和一家小便利店。
包括杰米在内的其他居民，则住在较小的公寓楼和当地餐馆上方的空间。
每年10月到次年5月惠蒂尔几乎变成孤岛，杰米必须冒险穿越危险道路，驱车一小时去邻镇采购日用品或看病。
原生在佛罗里达的杰米四岁起定居阿拉斯加，她透露惠蒂尔的冬季气温可达零下20度，每年11月至次年3月几乎见不到太阳。
夏季经营徒步历史导览、冬季担任代课老师的杰米解释：“选择惠蒂尔因为它完美融合我成长的沿海环境，与凯尔习惯的严冬峻岭。”
“更重要的是这里房价惊人，我们用二手车的价钱就买到了海景公寓。”
杰米指出很多人误以为全镇居民都住同一栋楼，其实不然。
高达75%的居民居住在贝吉奇塔公寓——这栋14层建筑始建于1957年，最初用于安置美军人员。
这座大楼不仅设有便利店，更成为全镇居民的统一邮寄地址，因为这里根本没有实体门牌。
塔楼内藏着直通惠蒂尔学校的隧道，60名5-18岁的学生即使在严冬也能安全抵达教室。
虽说是迷你学校，学生们却享受多日皮划艇露营之旅，午休时还能使用滑雪板、轮滑鞋、雪靴和滑冰车。
另外25%的居民与杰米同样住在临海的惠蒂尔庄园公寓。
除此之外，约六人居住在全镇唯一开放场所——小镇餐馆楼上，这里5-10月营业，餐费最低仅需7.5英镑。
夏季时数家商铺餐厅开始迎客，邮轮带来的游客在此观赏熊与鲸鱼，体验摩托艇与皮划艇等冒险运动。
但冬季来临后，购物点只剩塔楼角落商店与锚点餐厅旁的小卖部。
因此当居民需要采购或就医时，必须前往一小时车程外的安克雷奇。
听起来或许不难，但杰米透露连接外界的隧道夜间关闭，白天仅有限开放。
这意味着若你预约清晨就诊，必须提前一天出发并在外过夜。
她特别强调这段路途极度危险。
“两周前又有三位社区居民在车祸中遇难，每次出行都像赌命。”她说。
鉴于险峻路况，杰米将采购频率压缩到每月1-2次，确保冰柜永远满满当当。
因人口稀少，居民们形成异常紧密的社群纽带，这让杰米倍感珍惜。
“我们拥有当今社会稀缺的珍贵情谊，”她动情地说，“大家亲如家人，特别是在与世隔绝的冬季。”
“所有节日都共同庆祝，要么举办大型自助宴，要么齐聚餐馆。众人围坐谈笑，孩子们嬉戏唱歌，温馨得让人心头发烫。”
尽管在外人眼中与文明世界隔绝，但惠蒂尔其实是阿拉斯加少数通公路的社区——全州82%的社区只能靠飞机抵达。
“阿拉斯加人会告诉你，有公路的地方不算偏远，”杰米说，“但若打开地图，四周数百英里每个方向都是冰川雪山与原始森林。”
“吸引我们定居于此的，正是这种矛盾——既有公路维系文明，又有无限探索空间。”
虽然规模不大，但蓬勃的夏季旅游为居民创造大量工作机会。
得益于低廉的生活成本，许多当地人选择暖季工作寒冬休假，杰米称这种模式为“真正有趣的生活方程式”。
“我们拥有大量时间旅行体验，这是全年无休的人难以享受的奢侈。”她说。
冬季气温可能骤降至零下20度，积雪厚达40英尺，有时甚至将房屋完全掩埋。
但极寒环境反而造就了在冰封道路上滑冰的绝佳条件。
“我们经常滑雪乘雪橇，有时我丈夫会骑雪地摩托上班，”杰米笑道。
整个冬季期间，镇后的巨山阻挡阳光，让这里持续处于暮色朦胧中直至三月。
但杰米从未畏惧漫长黄昏，因为她常能欣赏到极光在天空翩跹起舞的奇景。
