纽芬兰，圣约翰——开着汽车或卡车撞上驼鹿已经够糟糕的了，而骑着两个轮子的车撞上这种巨大的动物就更糟糕了。
凯文·康纳斯(Kevin Connors)在日落后骑着摩托车在北大西洋纽芬兰岛(一个田纳西州大小的岛屿)的高速公路上行驶时，差点没能幸免于这样的遭遇。
康纳斯回忆说:“我当时正朝前面看，逐渐向右转弯，那头驼鹿从左边走过来，所以直到它离我很近我才真正看到它。”驼鹿停了下来，“我正好击中了它。”
康纳斯不太记得接下来发生了什么，但一位跟在他后面的朋友“看到我和驼鹿像卡通人物一样在路上翻滚”。
驼鹿跑掉了。摩托车飞驰进了树林。康纳斯说，他的手腕骨折，背部的大部分皮肤都被刮掉了，“活生生的瘀伤”持续了两周。五年后，他仍在接受背部疼痛的治疗。
在纽芬兰，这种驾驶者与驼鹿相撞的事故并不罕见，而是经常发生。在横穿加拿大高速公路的一段路段上，有一个很大的标志，加强了这种事故的发生频率。这段公路经过岛上特拉诺瓦国家公园的森林、沼泽和池塘。
在一个黄色警告三角形的驼鹿图下，这个7英尺乘12英尺的标志显示了车辆和驼鹿之间的碰撞次数，驼鹿的重量可能达到半吨或更多，对任何撞击它们的东西都会造成严重甚至致命的伤害。
今年到目前为止，高速公路上已经发生了13次这样的撞击，其中一次造成一名司机死亡(驼鹿本身很少幸存)。但该岛现在正进入碰撞的高峰期，所以这个数字可能会上升。去年，公园起伏的丘陵共记录了24起驼鹿相撞事件。
在一条27英里长的高速公路上，平均每隔一周就会发生一起驼鹿驾驶事故，这不过是120年前做出的一个重大决定在当代造成的损失之一。当时，纽芬兰没有本土的驼鹿，于是从新不伦瑞克省进口了小驼鹿，以吸引大型猎物猎人作为游客，只有四只幸存下来。
这四头小牛的后代现在有12万到15万头，大约是纽芬兰人口的四分之一。
“它们是一种神奇的动物，”纽芬兰纪念大学(Memorial University of Newfoundland)生物学教授肖恩·勒鲁(Shawn Leroux)说。“如果你有好的食物资源，雌性会更频繁地生双胞胎。因此，如果没有天敌，种群增长不需要很长时间。”
狼是驼鹿唯一真正的捕食者，大约在90年前就从岛上灭绝了。
作为拉布拉多和纽芬兰省的一部分，在岛上的所有道路上，驼鹿每年平均与汽车和卡车发生539起碰撞，尽管许多纽芬兰人认为，由于未报告的事故，每天1.5起事故是轻描淡写的。
这些碰撞每年导致数百起重伤和数人死亡。为了减少交通事故，高峰时段的广播节目包括在交通报道中看到驼鹿。
纽芬兰和拉布拉多省省长安德鲁·富里(Andrew Furey)说，“我不确定这个省有没有人没有过死里逃生的经历。”“这一直是每个人都关心的问题。”
驼鹿的引入所造成的破坏超出了道路的范围。
驼鹿是贪婪的食者，它们每天要吃掉大约50磅的食物，当它们享用大餐时，它们会阻碍树木的生长，破坏植被，践踏它们不吃的东西，把森林变成草地。
特拉诺瓦公园的官员估计，驼鹿已经严重破坏了大约70平方英里的森林。
但是，尽管高速公路的威胁和森林的破坏，纽芬兰人还是接受了这种“高贵的动物”，因为它在引进时被称为，作为他们岩石岛屿的象征，用歌曲和雕塑来庆祝它。
引进驼鹿的最初动机还存在着一种变化:一年一度的驼鹿狩猎是岛上的一项文化活动，主要是当地人，而不是持枪的游客。
有几个因素使驼鹿对司机和乘客特别危险。
尽管它们的尺寸令人印象深刻，但它们很难被发现。在晚上，驼鹿的眼睛在车头灯的照射下不会发光，而且它们的皮毛是黑色的。
然后是它们的重心。为了绕过沼泽和沼泽，驼鹿笨重的躯干和长着鹿角的头坐在又长又细的腿上，它们头重脚轻的身体对汽车和轻型卡车来说是个灾难。驼鹿的腿被打掉后，通常会落在车顶上，有时会压死下面的乘客。
在该省省会圣约翰的一个废车场，一排排的钢架架着汽车，驼鹿相撞事故中遇难者被摧毁的正面、丢失或毁坏的挡风玻璃和倒塌的屋顶格外引人注目。
经理保罗·弗莱(Paul Fry)在一辆最新款日产(Nissan) Rogue的废墟前说，“这是一头驼鹿被撞了。”“这是独一无二的。他们的高腿被撞了，然后从高处摔下来。这是令人悲伤的事情。”
虽然车驼鹿之间的互动通常是双方无意的，但情况并非总是如此。公驼鹿在交配季节可能是危险和具有攻击性的，而过往的汽车有时是其攻击性的出口。
“我认为它们是森林里最危险的动物，”勒鲁说，他也知道这些动物是该省27,500名驼鹿狩猎许可证持有人之一。“如果我不打猎，我不想在秋天看到公驼鹿，因为它们很有攻击性。它们可能非常具有攻击性，这非常令人震惊。”
Furey继续兼职做整形外科医生。通过这项工作，他经常看到驼鹿在路上相撞的结果。
他说:“死亡人数太多了。”“但通常没有在数字中看到的是与驼鹿发生非致命车祸的后果，以及对患者生活的影响:关节炎、慢性疼痛、创伤后压力。”
开车的人有不同的策略，最常见的就是不要在晚上开车，或者至少避免在黄昏和黎明的时候开车，这是最容易发生事故的时候。而且，大多数重型卡车的前部都配备了攻城锤式的钢管护栏。
哈罗德·佩利(Harold Pelley)是纽芬兰格伦伍德(Glenwood)的动物标本剥制师，他的作品通常包括驼鹿。退休前，他在省政府的工作是射杀被车辆严重伤害的驼鹿，并清除高速公路上发现的尸体。
他说，重型卡车上的驼鹿保险杠通常会在遇到驼鹿后使车辆毫发无损，因此他们的司机会继续行驶而不报告事故，从而降低了总体撞车统计数据。
该省已经测试了几种减少事故的方法:在高速公路旁清理更多的树木和灌木丛(除了这样做实际上会鼓励驼鹿到公路上觅食)，围栏(维护成本高昂，令人头痛)和触发路边警示灯的驼鹿电子探测器(令人失望的是不可靠)。
因此，即使驾驶者采取了所有合理的预防措施，也可能无法避免遭遇。“我本来一切都做得很好，”骑摩托车的康纳斯说，“直到驼鹿突然出现在我面前。”
勒鲁说，唯一成功的政府项目，至少在减少驼鹿数量方面，是在高速公路附近发放额外的狩猎许可证，并允许在岛上的两个国家公园狩猎。
也就是说，Leroux不赞成清除纽芬兰的驼鹿——即使这是可能的。
“它不是本地的，但它是归化的，”他坐在一个巨大的驼鹿头骨旁边说。“这是这里文化的重要组成部分。”
他希望看到狼群重新出现，以帮助平衡种群数量，并补充说，这必须谨慎进行，以避免伤害岛上日益减少的驯鹿群。
在它们到达一个多世纪后，消灭岛上驼鹿的想法对纽芬兰人来说是不可想象的。
“在大多数情况下，无论出于什么原因，人们都不想失去驼鹿，”艾伦·布朗说，他在甘德的拖车公司每年处理大约20起驼鹿碰撞事件。“我怀疑他们获得了擅自占用者的权利。”
本文最初发表于《纽约时报》。
