在过去的五个月里,哈姆扎·阿布·哈姆德(Hamza Abu-Hamdeh)从远处观看视频,视频中显示,随着更多的炸弹落在加沙,尸体从灰色的废墟中被挖出来。
阿布-哈姆德是一名24岁的巴勒斯坦裔美国人,住在伯明翰郊外,那里大多数政客支持以色列,公众舆论倾向于更保守。
他说:“这是一种非常孤立的感觉,我们的生命,我们家人的生命,被认为没有价值到足以表明立场。”“但他们仍然想要我们的选票。”
对于伯明翰地铁里的一些第一代和第二代巴勒斯坦裔美国人来说,自从哈马斯于10月7日入侵以色列,杀害了大约1200人,并劫持了数百名人质以来,他们感到无法对新闻视而不见。作为回应,以色列对加沙发动了军事包围——坦克和军队、空袭、封锁,封锁了食物、水和补给。
在10月7日之前,大约有230万巴勒斯坦人生活在加沙,其中一半以上的人年龄不到20岁。饥饿、轰炸和狙击已经造成34000多人死亡。至少还有一万人在被炸毁的房屋和建筑物的灰色废墟下失踪。
现在,有100多万巴勒斯坦人在拉法。以色列把拉法作为安全区,把他们赶到该地区最南端的城市。但是以色列军队也轰炸了拉法。
伯明翰的一些巴勒斯坦家庭在申请美国签证后来到了加兹登。他们的孩子从小就和家人一起参加抗议活动,从父母和祖父母那里听到他们的祖先、历史和文化的故事。他们自豪地戴着象征巴勒斯坦身份的黑白围巾keffiyeh。
在10月7日袭击事件发生大约一周后,400多人聚集在伯明翰铁路公园附近,抗议以色列加大对加沙北部的轰炸力度。当地团体,包括亚拉巴马、伯明翰的巴勒斯坦青年、阿拉巴马的巴勒斯坦基督徒、美国伯明翰民主社会主义者、争取社会主义和解放党以及阿拉巴马大学伯明翰分校的学生,从那时起组织了更多的抗议活动、烛光守夜、电影放映和庆祝巴勒斯坦文化的活动。
然而,在全州范围内,亚拉巴马州的政客们压倒性地支持以色列的回应。参议员凯蒂·布里特(Katie Britt)于10月底作为参议院代表团的一员访问了以色列。只有同样谴责哈马斯在10月初发动袭击的众议员特里·休厄尔呼吁加沙停火。
以下是五个年轻的巴勒斯坦裔美国人在伯明翰地铁上的故事,他们在悲伤和恢复中挣扎:
24岁的莱斯·梅克达德(Laith Mekdad)凌晨4点左右从伯明翰的家中醒来,发现父亲正在打电话。在电力中断期间,他的舅公传达了女儿去世的消息。
梅克达德说,10月7日的袭击发生三个月后,他在加沙的100多名亲戚被杀。
“这几乎是超现实的,”他说。“这太难了。我同情他们,但很难想象或理解这真的发生在我这个年龄的人身上,这可能是另一个世界的我。我的家人很幸运能逃出来。”
在阿拉巴马州出生和长大的迈克达德从来没有机会访问过他的家乡。
“我从来没有真正与我的堂兄弟、叔叔或那里的任何人建立过联系,”他说。“我觉得我几乎失去了我的巴勒斯坦身份,只因为我不被允许访问我的祖国。”
梅克达德说,最近,他在当地一家健身房锻炼时,一名女子走近他并骚扰他,说他戴着伊斯兰头巾是在把自己置于危险之中,还告诉工作人员他有武器,是哈马斯的成员。
伊丽莎白·沙希德(Elizabeth Shahid)可以将母亲的家族根源一直追溯到西岸城市拉马拉(Ramallah)的最初创建者。她与这座城市的联系是基于她的基督教信仰。她说,这给了她勇气在伯明翰最近的抗议活动中发言。
她的外祖父母在20世纪50年代搬到了阿拉巴马州。1月初,在铁路公园附近举行的一次集会上,她讲述了自己作为一名信奉基督教的巴勒斯坦裔美国人的经历,之后她回忆了自己的母亲在她还是UAB学生时是如何抗议的。
“这是一股新的团结浪潮,自1948年以来,每一代人都在那里,”她说。
不过,她说,还是有人警告她,不要以当地活动人士的身份示人,以免危及家人的安全。
“人们不敢说出来,”她说。“我是声音最大的人之一。但这不会阻止我。”
她在拉马拉的家人打电话说,他们的邻居在军事突袭中被围捕,孩子们在半夜被捕。在10月7日之前,对市民的突袭就很常见。
他说:“这种损失与身为巴勒斯坦人的经历有关。失去的不仅仅是生命,还有土地和文化。”“对我来说,我觉得这只是一种被盗的悲伤。”
2月初,萨拉姆·卡绍(Salam Qashou)从亨茨维尔(Huntsville)一个工地的承包商工作中休息了一下。是祈祷的时候了。
卡叔说,当他闭着眼睛跪在地上时,他听到身后一个男人的声音说:“好吧,如果你这么做,他们应该把你关在笼子里。”
他说,他在阿拉巴马州长大,已经习惯了这样的评论。但他仍然无法想象住在伯明翰地铁以外的任何地方,除非他能住在他的家乡巴勒斯坦。
自10月7日以来,卡寿几乎每天都和他在图尔卡勒姆的亲戚通话。他说,他们正在经历“心理折磨”,士兵进入他们的公寓楼,坐在屋顶上用枪指着,确保人们呆在室内。他说,他们的两名邻居被杀。
“他们只是不知道这种情况是否会结束,”他说。“在这一点上,他们真的感到绝望。”
他和伯明翰地铁里的巴勒斯坦社区保持着联系,但他说,他和社区外的其他人的经历基本上是积极和支持的。
他说:“根据我的经验,如果你有良好的品格,那么你就会在人们中间建立起信誉。”“如果到那个时候,他们不听,那就几乎是注定要失败的。”
丹娜·d (Danah D.)看到朋友和熟人在社交媒体上发了一大堆关于尼克·萨班(Nick Saban)退休的帖子,她感到与外界脱节了。她看着炸弹落在加沙。
她是蒙哥马利人,她说她知道她的社区、阿拉巴马政府和全国各地的人们都有可能关注正在发生的事情,大声疾呼支持他们不属于的社区。她在几年前就看到了这一点,当时在俄罗斯入侵乌克兰期间,公众对乌克兰人的支持激增,伯明翰周围的社区出现了蓝黄相间的旗帜。
“每当乌克兰战争爆发的时候,我都看到了如此多的抗议,”她说。这是当之无愧的,也是必要的。但你不能有这种选择性的行动主义,你只选择关心这些人,因为他们看起来像你,或者听起来像你。”
她觉得她的朋友背叛了她,她的家人为他们准备了饭菜,邀请他们到家里,他们现在批评巴勒斯坦人。她说,自从2009年搬到伯明翰以来,她一直对自己的家庭根源持开放态度。
她说,有时候,公开自己的文化身份是以欺凌为代价的,比如“ISIS来了”或“奥萨马·本·拉登的女儿来了”之类的评论。
她说,随着加沙死亡人数的上升,她感到一定程度的内疚。
“你仍然会觉得他们是你即将死去的家人,不管他们在巴勒斯坦的哪个地方,因为你觉得他们是你的一部分,”她说。“作为一名巴勒斯坦人,我怎么能继续生活下去,享受所有这些特权和舒适?”
哈姆扎·阿布·哈姆德(Hamza Abu-Hamdeh)表示,他对巴勒斯坦问题的解决方案抱有希望,希望达成停火协议,并达成一个国家的解决方案,为所有人提供平等的权利,不受压迫,阿拉伯人和犹太人可以在法律下平等地生活在一起。
这位24岁的年轻人在伯明翰的地铁里出生和长大。他说,自从视频首次出现以来,他一直难以入睡,视频显示,与他长相相似的人被埋在以色列军方向加沙投下美国制造的炸弹后留下的废墟下。
“它会对你产生影响,”他说。“我们的政府是加沙大规模死亡人数的同谋,这一事实表明,仅仅因为我们在这里,他们就不能对我们这样做吗?”