校园连续第二个“火灾日”关闭。我的高一新生没有去上早班，而是照看那些父母要工作的年轻同学。这个家庭通常付钱给她照看孩子，现在不收费了。我们正在组成一个村庄。
在离开三十年后，我最近搬到了洛杉矶——现在，我有一个十几岁的孩子在家，另一个在上大学。我们的小房子坐落在山间，离本周席卷马里布的富兰克林大火（Franklin Fire）很近，距离有一个峡谷。到目前为止，它已经消耗了大约4000英亩的土地，并且正在接近我女儿的学校场地。
自然灾害往往是唤醒思想的事件。我们的作者反思了在野火逼近时如何分清轻重缓急，并在此过程中与当地建立联系。
我意识到我没有应急包。为了这个特殊的场合，我们把重要的文件放在一个防火箱里，但我忘了把其他重要的东西放在一起。我只需要我的女儿们和我们的小比熊，洛奇。
不可能忽视不断升级的灾难感。在过去的几周里，我们发生了一场小地震——太小了，不足以触发预警系统；我在北加州的大女儿受到了海啸警报的影响；现在又发生了最新的火灾。
但现在我有个计划。我的村庄正在壮大。
校园连续第二个“火灾日”关闭。我的高一新生没有去上早班，而是照看那些父母要工作的年轻同学。这个家庭通常付钱给她照看孩子，现在不收费了。我们正在组成一个村庄。
我满怀感激地环顾了一下我们的家：我们收集的胡桃夹子；我曾祖父母的家具；一个白色橱柜，是我女儿的换衣台，她现在上大学了；艺术品——这么多艺术品——在国外收藏，代代相传，在我的女儿们还小的时候由小手制作。
在离开三十年后，我最近搬到了洛杉矶——现在，我有一个十几岁的孩子在家，另一个在上大学。我们的小房子坐落在山间，离本周席卷马里布的富兰克林大火（Franklin Fire）很近，距离有一个峡谷。到目前为止，大火已经吞噬了大约4000英亩的土地，并且正在逼近我女儿的树木繁茂的学校操场。
自然灾害往往是唤醒思想的事件。我们的作者反思了在野火逼近时如何分清轻重缓急，并在此过程中与当地建立联系。
我们看着CalFire的实时疏散地图整晚都在增长——准备跑到校园去救任何我们能救的东西。到第四天，学校发出了疏散警告，但隐藏在山坡上的小木屋仍然屹立不倒。
洛杉矶是一座由山脉、山谷、海岸线和连接它们的峡谷组成的城市。正是这种地形造就了洛杉矶的小气候——这是当地人的魅力所在，他们对哪个社区的天气最好有着强烈的看法——以及燃料充足的消防走廊。
空气感觉很重。寒冷的潮湿带来了一丝潮湿的希望。自然的雾霾与任何可能暗示火焰正在向圣莫尼卡山脉的太平洋一侧蔓延的烟雾混合在一起。我们周围都是树：梧桐树、柠檬树、石榴树、橘子树、柏树、榆树、枫树和橡树。在城市中，我们与自然相连。这种双重性就像它的阳光和创新精神一样，是洛杉矶不可或缺的组成部分。
我在这里长大，在圣费尔南多谷，干旱和地震是这里大气的一部分。但火灾的实际威胁总是像一团低悬的可能性云一样漂浮，从未真正落地。直到现在。
这些时刻具有变革性。它们唤醒了潜在的情感——恐惧、感激和爱。的目的。什么对我来说最重要？谁最重要？我意识到我没有应急包。我们总是把重要的文件放在防火箱里，以备这种情况，但我忘了把其他重要的东西放在一起。我的意思是，谁会有一套多余的必需品放在盒子里，只在紧急情况下使用呢？
我很容易把我的洗衣篮装满，然后把它们扔到车的后面。家庭照片和一些首饰——很容易拿的东西——就在触手可及的地方。高价值，低努力。我在加州的“在家办公”衣橱适合我快速逃离。狗的皮带和挽具在我的钱包里。
如果有必要，我准备离开这一切。我只需要我的女儿和我们的小比熊，洛奇。
这一认识深深打动了我。这是一种解脱，但重新开始的可能性感觉就像自由落体。家现在不同了。我童年时居住的村庄大多已经搬走或去世了，我一直在寻找联系，以便扎根。
自然灾害不会使我惊慌。我在南方追逐龙卷风，在东部追逐飓风，在中西部追逐白茫茫的暴风雪。我知道所有的安全演习。但火的作用不同——它几乎不引起注意，而且不分青红皂白地压倒一切。在石头、剪子、布的游戏中，火赢。这可能就是为什么它不是石头剪子布火。
我的女儿们是在下雪的冬天和下雪的日子里长大的。在伊利诺斯州的尚佩恩；奥马哈,内布拉斯加州;在宾夕法尼亚州的约翰斯敦，最轻微的降雪或个位数的气温都会让我们去看早间新闻，查看学校停课的消息。关门意味着快乐：穿上他们的雪具，然后带着铲子和雪橇到草坪上，直到寒冷淹没了兴奋，他们想起了我们食品储藏室里的热巧克力。这一切都发生在早上8点之前，一天剩下的时间都是在乐高积木、画画或欧不裂中度过的，最后是在一堆毯子下面看电影，这些毯子可能是堡垒，也可能不是堡垒。下雪天逃学的乐趣全在零风险。
现在我们有5天和先发制人的停电日；六周内五次，包括一次学校疏散。我最小的孩子没有意识到相对的危险。她对这种混乱感到高兴。
火灾的第一天给学生们带来了一个令人兴奋的打破常规的机会。没有在线课程的安排，所以我女儿和她的朋友们合谋在购物中心度过了一个下午。一位妈妈同意在白天拉着孩子们到处转。下午晚些时候，另一位母亲接待了他们。其中一个爸爸把他们带回家了。我无法用心形表情来表达我对那些把我的孩子带出家门让她玩得开心的家庭的感谢，而我也可以完成一些工作。任何在这些“奖金”免费日工作的父母都知道这种感激之情。
我的邻居是一位为市政府工作的工程师，他提供了大量有用的信息。我搬进来的时候，他教我怎么把成堆的垃圾拖走。他告诉我电线坏了该打给谁。随着火势的蔓延，他给我发了加州消防局实时地图的链接，并向我保证，如果我的孩子因为任何原因独自一人，他会照顾她，就好像地图和照顾亲人的承诺这两件事一样重要。那天我第一次呼了一口气。
我女儿对第二天的反应是，询问我们是否可以组建一个远程教育小组——从COVID-19大流行中吸取教训。如果说封锁教会了我们什么，那就是如何转向。朋友是多么的重要。
不可能忽视不断升级的灾难感。在过去的几周里，我们发生了一场小地震——太小了，不足以触发预警系统；我的大女儿住在北加州，当一场大地震袭击海岸时，她受到了海啸警报的影响；现在又发生了最新的火灾。
但现在我有个计划。我的村庄正在壮大。
