唐纳德·特朗普的崛起唤起了我对参议员约瑟夫·麦卡锡的旧有恐惧。麦卡锡和特朗普都是利用美国公众对“内部敌人”的恐惧而成为煽动家的。我的家人有理由担心其中最大的一点：我的父母从小就是共产党员，尽管他们在1939年希特勒与斯大林签订协议后退出了共产党。在美国权力的全盛时期，像我这样的家庭因为他们不再相信的事业而受到迫害。我们开发了避免或抵制迫害的方法，效果非常好，我认为这些方法有助于阐明与特朗普主义的斗争。
麦卡锡和特朗普之间的一些联系是直截了当的，他们都是有魅力的表演者，都有心甘情愿的信徒基础，都利用爱国主义，都在一时冲动下编造“事实”。两人之间有一座更复杂的私人桥梁，或许也更能说明问题。律师兼中间人罗伊·科恩（Roy Cohn）曾担任麦卡锡的首席法律顾问，后来又担任年轻的唐纳德·特朗普（Donald Trump）的顾问。科恩在公开羞辱、解雇员工和监视私人生活的技巧方面是专家。例如，科恩向麦卡锡建议，在易受骗的媒体面前挥舞着数百名外国渗透者和共产主义间谍的名单——这些名单后来被证明是白纸。当年轻的地产大亨特朗普在生意上遇到困难时，科恩就如何贿赂和恐吓纽约政界人士提供了建议。后来在托尼·库什纳（Tony Kushner）的戏剧《美国天使》（Angels in America）中扮演主角的罗伊·科恩（Roy Cohn）是一个真实、好斗但自我憎恨的人的准确写照。虽然科恩于1986年死于艾滋病相关疾病，但他一直否认自己是同性恋，并似乎试图通过攻击他人来安抚内心的恶魔。
是科恩迫害了像我这样的家庭。在我们的案件中，他把我们的名字提交给众议院非美活动委员会，并建议以煽动叛乱罪起诉我的母亲、父亲和叔叔，这在当时是一种被处以绞刑的罪行。这是一种具有讽刺意味的威胁，因为我的父亲曾在西班牙内战中与我的叔叔并肩作战，到20世纪50年代，他已经从极左转向极右，许多前共产主义者也走过了这样的道路。威胁他的不是他现在的样子，而是他原来的样子。这与特朗普取消非法抵达美国的爱国拉丁裔公民身份的计划有着惊人的相似之处。他们也可能被迫为过去的生活买单。
抵抗的必要性改变了我们的家庭。麦卡锡主义利用学校、雇主和宗教向导来嗅探可疑的共产主义者。孩子对父母的生活了解得越少，父母就越安全；家里的安静意味着孩子不会不小心把父母出卖给老师或其他可能会向大人告密的孩子。但是被称为“红色尿布婴儿”的共产主义者的孩子，可以像孩子们总是做的那样，直觉地感觉到他们的父母有所隐瞒。沉默是一种保护。如今，在美国的一些州，堕胎仍然是非法的，一个孩子的不小心说话可能会让她的姐姐和她的医生处于危险之中。现在，暴露的危险已经从餐桌转移到智能手机；一个粗心大意的帖子可能会引起当局的警觉，他们现在拥有比麦卡锡或科恩拥有的更复杂的监控工具。
历史学家理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter）在他1964年出版的《美国政治中的偏执风格和其他论文》（The Paranoid Style In American Politics and Other Essays）一书中指出，偏执是右翼疯子的专利。这种解释总是过于狭隘。我们这个左翼小角落对麦卡锡主义既理性又偏执，就像今天许多孕妇对特朗普主义的看法一样。不管它的伪装是什么，无论是想象的还是真实的，偏执狂都深入人心，侵蚀着我们相互信任的能力。麦卡锡和科恩的偏执风格在某种程度上是肤浅的。他们经常武断地攻击公众人物，但如果遭到坚决抵制，他们往往会继续寻找其他目标。剧作家阿瑟?米勒（Arthur Miller）等人通过激烈的反击，击退了麦卡锡主义者的指控，而舞蹈编导杰罗姆?罗宾斯（Jerome Robbins）等更为妥协的前共产主义者则遭受了持续的迫害。我的叔叔受到了联邦调查局的威胁，通过列举威胁他的特工的个人伤害诉讼来扭转局面；联邦调查局随后对他的案子失去了兴趣。科恩认为，追捕共产主义者是一种损益关系，只有在对迫害者有利的情况下才会进行追捕。如果不是，意识形态并没有驱使他坚持下去。
特朗普完全不是这种情况。这位当选总统永远不会忘记敌人，他痴迷于寻求报复。或者更确切地说，我应该说，特朗普这个政治家就是这样。作为商人的特朗普是“交易型”的，就像科恩建议他成为的那样，根据别人是否有用而接纳或抛弃他们。对于政治家特朗普来说，过去总是存在的——不仅是他在2020年的失败，还有巴拉克·奥巴马和南希·佩洛西对他的轻视。
阅读更多
这是麦卡锡主义和特朗普主义之间更大关系的关键。麦卡锡激起的激情是深刻的，但相对短暂。1954年，当麦卡锡在美国军队中追捕共产主义者时，他的运动正在消退：在四年前开始时，人们的热情最为强烈，然后随着除了最顽固的狂热分子之外的每个人都厌倦了无休止的重复信息而消退。共产主义者和前共产主义者希望能比麦卡锡的“打了就跑”的迫害方式更长久。这是一个我们不能用特朗普主义来满足的希望。我不认为特朗普所代表的意识形态会在他去世后消失。他的运动利用了丰富、滋养的恐惧和不满：种族主义、性别歧视、同性恋恐惧症、本土主义、否认气候变化。足够养活他的追随者很长一段时间。
现在，年轻人问我，对于生活在特朗普的美国，老左派的世界是否有什么信息要传达。如果有的话，它与人们为过公民生活所采取的积极行动有关。共产主义政治的压迫被从国家政治转向地方和相对非正式的民间社会机构——犹太教堂和教堂，地方商业团体，松散的面对面的合作社等所对抗。在我母亲的例子中，她通过为住宅区提供服务来缓解家里的沉默——根据党的意识形态，这是“非意识形态的”和“非政治的”，但对她的生活却有着深刻的意义。
理查德·森内特（Richard Sennett）是伦敦人文中心的主席
