
查理·格罗斯(Charley Gros)清楚地记得,他在法国格勒诺布尔(Grenoble)附近上小学时,同学们被带去参观他们所在地区唯一一棵100岁的老树时的兴奋心情。“对我们来说,这太神奇了。”
当我们站在塔斯马尼亚州Takayna荒野南缘的热带雨林中,被巨大的桃金娘围绕着,许多有500多年的历史,格罗斯博士凝视着它们长满苔藓的树枝。
“在欧洲,我们再也没有这样的森林了。”根据环境部长Tanya Plibersek即将做出的决定,我们可能也不会再有这种情况了。
五矿集团(Minmetals)持有五矿集团(Minmetals) 68%股权的全球矿业公司五矿集团(MMG Ltd)提议,如果初步的土壤取样和工程调查(必须得到部长的批准)确认该地点的适宜性,就把这片森林淹没在一座充满酸性矿山废料的巨型尾矿坝之下。
与许多环境决策不同,这应该是一个简单的决定。MMG可以使用另一种处置方法——膏体充填法,将尾矿转化为惰性物质,然后泵回地下作为回填或加固材料。
这是行业的最佳做法,世界各地的矿山都在使用它来避免有毒物质泄漏和致命的坍塌,这些都是困扰大型尾矿坝的问题。甚至MMG在澳大利亚的另一个基地也在使用它。因此,这一决定与自然与就业无关:它只是外资公司资产负债表上的几个额外百分点的利润。
现在大坝的决定权掌握在联邦部长手中,这在一定程度上要归功于格罗斯博士的工作。作为格勒诺布尔大学(Grenoble University)的一名年轻数学家,他发现自己被推向了金融事业。相反,他将自己的技能转向了不同的方向,首先,改善对医疗数据的解释,然后测量受威胁生态系统的生物多样性。
在2021年寒冷潮湿的冬天,他在这片雨林里露营,监测探测到濒危的塔斯马尼亚蒙面猫头鹰叫声的录音机。这种强大的猛禽是塔斯马尼亚特有的。由于栖息地的破坏,现在只剩下不到500对繁殖鸟。
作为一个秘密的筑巢者,一个夜间猎人,这种鸟的习性仍然鲜为人知。格罗斯博士的研究发现了可能的筑巢地点,摄影师罗布·布莱克(Rob Blakers)得以将它们的照片拍下来。在此之前,这家矿业公司雇佣的科学家一直坚称,蒙面猫头鹰不会在雨林中筑巢。事实上,像桃金娘这样的巨大的古老树木的中空树干正是这些巨大的猫头鹰所需要的宽敞的住所。
如果不是坝址被鲍勃·布朗基金会组织的抗议者占领并不时封锁,格罗斯博士就没有时间完成他的研究。现在工作暂停,等待部长的决定,他们在森林中的营地将自己描述为一个“大使馆”。
通往拟建大坝的道路位于西海岸城镇图拉(Tullah)的北部,塔斯马尼亚州林业局(Forestry Tasmania)将其标记为“森林步道”。在那里扎营的活动人士很乐意带着任何人在导游的带领下漫步,穿过像教堂一样的黑木、月桂、檫树、皮革木和高耸的古老蕨类植物。
除了鹪鹩、袋鼬和塔西魔鬼等魅力十足的物种外,这片森林还是无数珍稀物种的家园,比如一种能挖掘地下水道的小龙虾,在这个过程中,它们会建造精致的、有坑洞的泥堡。这里还有世界上最高的苔藓。去年,一位昆虫学家在一天内发现了六种可能是科学界新发现的飞蛾。
我不知道你会在森林封制区找到谁,但我的刻板印象被那些在他们整洁的营地里和我一起喝茶的人推翻了。其中包括一位大学讲师、一位勘探地质学家和一位水管工。
很遗憾,Plibersek没有机会见到这些有爱心的人,也没有机会体验这片命运掌握在她手中的雄伟森林。但在一次前往该地区的旅行中,当她与矿业公司的代表会面时,她拒绝了鲍勃·布朗(Bob Brown)的邀请,没有和他一起进入森林。
一位女发言人说,公园管理员告诉她,道路被封锁了,对她和她的工作人员来说,进入太危险了。
在我到访的前一天,39岁的营地协调员詹娜·哈里斯(Jenna Harris)带着一位名叫斯泰西(Stacey)的母亲和她的三个孩子(分别为7岁、5岁和3岁)在森林里散步。
“他们想看仙女,”她说。“我解释说仙女是难以捉摸的,真的不喜欢被人看见,但我们走到桃金娘奶奶那里”,一位科学家兼音乐家在这棵古树上放置了电极,可以放大树的频率并产生音乐音调。
“我们静静地坐着,闭上眼睛。”最后,大家一致认为仙女确实出现了。
可惜坦尼娅错过了。但她仍然可以做出一个决定,为这些孩子,以及我们未来所有的孩子,保留森林的魔力。
杰拉尔丁·布鲁克斯是普利策奖获奖作家和记者。