“在我们开始试管婴儿周期之前，还有什么问题吗?”我的生育医生问。我摆弄着我的新月项链，在信封背面草草写了几句话。
我们结束了Zoom的通话，我立即查阅了我的Honeycomb占星日历，这是一本螺旋装订的笔记本，告诉我行星的运行情况。它一直藏在我的腿上，以免我的医生发现他的病人像跟踪我的激素水平一样跟踪星星。
我每天早上都会查看占星日历，就像我的搭档安德鲁浏览三份报纸的头条新闻一样。自从七年前离婚后，我就一直对占星术感兴趣。直到今天，我还能从行星周期的节奏中找到安慰，并把我的占星术图表视为我人生的路线图。我用它来采取行动。如果幸运之星木星和创意女神金星交谈，我可能会向出版物投稿。如果严厉的监工土星处于一种沮丧的情绪中，我会挤出时间来冥想。这样做让我觉得我对自己的未来有了更多的控制。我有三颗行星在处女座。我能说什么呢?我是一个细节狂。)
有时我会在占星术日历上圈出重要的日期，我经常认为这是我从父亲那里遗传来的习惯，他是一个终身赌徒，在他的赛马表格上也用同样的方式做标记。我希望他知道自己的出生时间，这样我就能更准确地绘制他的星象图。正如他喜欢说的那样:“如果我知道，我早就买彩票了。”
虽然我爸爸不喜欢冷冻卵子的可能性，但他还是把赌注押在了我身上，在我离婚的时候帮我支付了费用，这样我就可以在第一时间进行体外受精，这给了我更多的时间来思考我的生活。
试图怀孕只加深了我对占星术的兴趣。我发现试管受精和从宇宙中寻找迹象或答案之间有相当多的重叠。在这两种情况下，时机就是一切。排卵只在每个月的特定时间发生，在试管婴儿中，你必须每天在同一时间服用药物。占星术也是如此。当行星排成一线时，你就有机会做点什么。事实证明，这两件事同时发生在我身上，而且发生得非常大。
当我学习占星术时，我的导师教我用故事的方式来思考行星的运动:占星术图表上发生的任何事情都会以某种方式在我的生活中体现出来。事实证明，在安德鲁和我准备做试管婴儿的时候，行星们正在做一件大事。月亮的北交点即将与我的太阳对齐。在占星术中，北交点代表进化和成长，太阳代表你的身份。用人类的话来说:一个非常大的东西正朝我走来。看着我的占星日历和试管婴儿中心的时间表，我确切地知道我的故事是什么:母亲。
我给他打了荷尔蒙针。我从CVS买了雌激素药片来调节我的生理周期。我在我的iPhone日历上记下了我所有的医疗预约，但我对占星术日历的关注要多得多。行星排成一排。试管受精对我来说总是那么冷酷无情。在我身边有一个好的占星时机，感觉就像来自宇宙的幕后礼物，好像星星已经介入帮助。你可以给她开荷尔蒙处方，但我们要给她真正的魔力!
一天早上我醒来准备开始我的试管婴儿周期，但当我查看手机时，我有一堆来自俄亥俄州家人的未接电话。我80岁的父亲昏倒在车道上，靠呼吸机住在重症监护室。他的心脏瓣膜堵塞，被救护车送到了20年前对我母亲的病情处理不当、导致她死亡的同一家医院。
几个小时后，安德鲁和我就上路了，驱车前往俄亥俄州。我删除了iPhone日历上所有关于激素注射和医生预约的提醒。不再需要他们了。但我的占星日历仍在继续，给我指明了一个不同的方向。
在医生稳定了我父亲的病情并取下呼吸机后，一位医生朋友帮助他从我们当地的医院转到克利夫兰诊所。当我母亲的病情明显恶化时，我们把她转到了克利夫兰诊所。事后回想起来，我总是希望当初早点对母亲采取行动。如果我们这么做，她可能还活着。那时候我还不知道怎么看星象图。知道未来会改变什么吗?
我母亲没有因为心脏问题住进克利夫兰诊所，但当她生病时，我和父亲就睡在那侧楼的沙发上，因为那是医院里最好的地方之一。在母亲病危的一个晚上，一位护士把我推醒，告诉我是时候和她告别了。
令我惊讶的是，多年后当我回到医院时，这些记忆仍然如此清晰。我像以前一样在星巴克排队买咖啡，在同一家礼品店闲逛，在医院门口的喷泉旁踱步。
我爸爸手术那天下雨了，这感觉是个不好的征兆。我没有带伞，到达医院时浑身都湿透了。一位护士给了我一个呼机，说手术结束后呼机就会亮起来。我一个人坐在大厅里，试图冥想，把我的注意力从坐在桌子中间的传呼机上转移开。我想知道那天爸爸的星象图是什么样子，虽然我当然知道我的是怎么回事。就在那天，北交点和我的太阳形成了一条直线。
仅仅过了45分钟，传呼机就响了。他的手术怎么会发生得那么快?我确信出了什么问题。
我在一间没有窗户的小房间里等待医生的最新消息。旁边的桌子上放着一盒纸巾，感觉这又是一个不好的征兆。我突然想到，那天我应该在另一家医院，进行我自己的医疗程序。我对自己未来的看法大错特错。
几分钟像几个小时。我紧张地抚平黑色背心裙上的皱纹，做好最坏的打算。门把手转动了。医生走进房间，和我握了握手。
“手术进行得很顺利，”他说。“你爸爸现在正在康复。你今天下午可以去看他。”
“哦，感谢上帝，”我说，抓起一张纸巾。
我一直很确定，所有的迹象都指向母亲，在某种程度上，它们确实如此，但在某种程度上，我从未预料到。我以为我要生孩子了，但实际上，我是在讲述一个与我母亲有关的故事，一个困扰了我一生的故事。通过为父亲提供所需的医疗护理，我挽救了他的生命，这是我一直希望能够为母亲做的事情。
从那以后，我学会了放松对未来的掌控。我知道行星在天空中的位置，但我意识到我无法控制它们。我仍然在占星术日历上圈出吉日，但我不再试图预测确切的结果。我关注的是可能发生的事而不是将要发生的事。我明白了给宇宙留点空间让它发挥它的魔力要好得多。不管你信不信占星术，你认为会发生的事情很少发生。
我还没有孩子，我不知道我的未来会怎样，但我比以往任何时候都更相信占星术。我相信我现在所经历的一切总有一天会有意义的，即使现在没有。当我为别人读图表时，我鼓励他们对所有的可能性保持开放的心态。占星术以神秘的方式展开。对我来说，这就是它的美妙之处。
Betsy Vereckey是生活在佛蒙特州的散文家、记者和占星家。她最近完成了一本回忆录。了解更多关于她，请登录betsyvereckey.com。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?在这里找到我们正在寻找的东西，并发送给我们pitch@huffpost.com。
