这是一个观点专栏
每年7月4日，我和丈夫都会去田纳西州的塞瓦尼参加同样的野餐。朋友们聚集在南方大学校园里同一个阳光明媚的地方，吃烧烤和家常便饭，喝茶或冰啤酒，社交，等待镇上的游行开始。
今年也不例外。
游行是“城镇和大学”的结合，是当地公民俱乐部和大学组织的庆祝活动，是“每个人都有东西”的游行。这一切都是为了庆祝独立日，尽管我在游行路线上搭起的手工帐篷里听到了英国口音。我猜英国人来了。
游行一开始，兴奋的孩子们就排着队去接花车上的人扔来的糖果。就像狂欢节一样，但孩子们抓的是巧克力卷而不是珠子。
大大小小的狗向街道冲去，决心追上前面的消防车，警笛在空中鸣响。
它们的主人把它们收起来，当对手的狗跳过去时紧紧地拴着它们。婴儿车被狗绳缠住了，父母和狗主人不得不解开这个烂摊子。
但在所有的混乱中，有这样的生活和精神的一天。比起和朋友和素未谋面的人围坐在折叠椅上，聊个没完，你还不如做得更糟。
但岁月改变了一切。我们现在都变老了，我们的谈话可能会转向药物和补救措施。我们可能需要互相帮助，从低矮的吊椅上站起来，或者帮对方搬沉重的冷却器。
今年，一把椅子塌了，必须找一把替代的。今年，人们更多地互相检查:“每个人都保持水分充足吗?”每个人都吃饱了吗?有人需要防晒霜吗?”
这次聚会的最大粉丝之一是一位八十多岁的老人，他几年前去世了。她以向游行花车上的男人挥舞美国国旗并与他们调情而闻名，直到他们扔给她糖果。他们总是这样。
这个野餐的组织者在25年前就开始了，这样家人和一些朋友就可以庆祝这个节日。一年比一年壮大，朋友们邀请朋友。有一张登记表。组织结构图。然后就没有了，人们知道该怎么做:带食物来分享。带上你说过的东西或者差不多的东西。游行开始前几小时在校园同一地点集合。坐下来放松一下。
和一个你从未见过的人谈谈。看看他戴着国旗围巾的小狗。看看这对双胞胎吧，他们去年还是蹒跚学步的孩子，现在不知怎么已经九岁或十岁了，他们的头埋在书本里，而不是屏幕上。良好的教育是有回报的。
走过去观看游行队伍蜿蜒穿过城镇。人们每年都会出现，驾驶花车，制造噪音，向人群挥手。别让游行从你身边溜走。你永远不知道你还剩多少游行。
联系Beth Thames: bethmthames@gmail.com
