一位英国德比郡的农场主打算让他的牛变得更“丑”，以此来应对现代农业的“冒牌货”。这些冒牌货既不是狐狸也不是獾，而是那些不断跑来和他的牛群拍视频的社交媒体网红。
他们一波接一波地来。有一次，几十个人围住了亚历克斯·伯奇的牛群，就站在田边。还有一次，一位瑜伽老师铺开垫子，在牛群旁边拍了一节瑜伽课，仿佛这些牛只是田园舞台上的道具。被这种侵扰搞得不胜其烦，伯奇现在正考虑把他的高地牛进行杂交，让它们变得“不那么上镜”。
肯特郡的一个自然保护区不得不移走高地牛，因为大批扛着相机的游客蜂拥而至——他们不是来和动物亲近的，而是来拍视频、包装、上传的。高地牛协会呼吁人们不要把牛当成“自拍道具”，苏格兰防止虐待动物协会也指出，虽然牛常被视为“可接近的动物”，但它们“仍然是体型巨大、有力气的牲畜”。
我上次在2024年于本报刊发关于牛的文章时，曾掀起一阵对牛杀人的虚假恐慌。“这些是英国最危险的动物吗？”《卫报》头版曾这样发问，而《每日星报》则称它们为“哞哞杀手”。在媒体大肆渲染田园杀手潜伏在每一块田地的热潮中，我指出，在英格兰、威尔士和苏格兰，牛平均每年杀死约5人，而人类每年却屠宰278万头牛。不难看出，哪一方的暴力更甚。
牛是我最喜爱的动物。它们的身上有一种母性而神圣的气息，仿佛带着一丝来自温柔世界的低语。它们吃草、休息，毫无急切证明自己的冲动。站在它们中间，你内心某种东西会变得柔软。就像提醒你有一种从未意识到自己早已遗忘的神圣脉动。
每年3月到9月之间，我至少每周去探望一次在我家附近公共草地上吃草的大牛群。几年来，它们从最初好奇地打量我、试探着靠近，变成了我一到就蹦跶着跑来迎接我。这都是美好的日子。我不带零食；我更喜欢安静、不带交易性质的互动。而是观察它们，了解它们之间的不同：那些稳重的观察者，那些调皮爱推挤的，还有那些带着敞开心扉的渴望靠过来的。
我也经常去沃特福德附近的巴克提韦丹塔庄园寺看牛，那里有一个名为“戈沙拉”的牛保护场所，还有各种动物收容所。其中一家收容所以我的名字命名了一头雄性小牛，以表彰我2017年为《卫报》撰写的一篇文章，那篇文章揭露了乳制品行业的严重虐待行为。那头名叫“查斯”的小牛现在正在肯特郡海边过着最美好的生活。
虽然和牛在一起时我可能会快速拍张照片，但我和它们的互动不是为了社交媒体内容，而是为了“存在”——为了那种像信任一样的安静交换。把头靠在牛身上，感受它们沉稳的温暖，就是体验一种微小而无言的优雅。
但牛是体型庞大、沉重、且有些不可预测的动物。当它们感到威胁、保护欲或受惊吓时，可能会攻击。你可能无意中惊扰到牛，如果那时你正处在田地中央，就可能会惹上麻烦。它们通常重达1000多磅，即使它们不打算攻击，一头受惊的牛也可能轻易把你踩踏或挤压，导致骨折甚至死亡。
不只是安全原因该让你远离它们。我认为，对于那些吃肉或喝奶的人来说，跑到牛面前感叹它们有多可爱，是一种奇怪的举动。牛的自然寿命大约为15到25年，但它们通常在18个月到6岁之间就被屠宰了。在它们被缩短生命的最后几分钟里，它们会颤抖、哭泣，闻到同类血的味道，然后轮到它们自己被螺栓枪和刀对待。牛在奶牛场上尤其受苦，农场主无情地将牛妈妈和小牛分开。
如果风险或反思都不能阻止你去看牛，那就带着关怀和正念接近它们。动作要慢。和牛犊保持距离。不要带狗，并始终留意田地的出口路线。如果在它们中间，你感受到某种东西——一种被它们平静、善良所悄然吸引的感觉——那就和那种感觉一起停留。让它多停留一会儿。甚至，下次你购物时，也许能记起这种感觉。
本文由斯特网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://ttes.yrowe.com/sfdg/14305/
