乌克兰基辅（美联社）——”你没有道德权利死去。”
这是奥尔哈·库尔特玛拉耶娃在重症监护室里对自己说的话，当时她的身体在紧急化疗后正在衰竭。她的癌症已经发展到第四期，这意味着癌细胞已经扩散到她身体的其他部位，现在已经无法治愈。疼痛难以忍受。医生不确定她是否能熬过那个晚上。
她在乌克兰首都独自面对死亡，而她身为军人的丈夫在三年多的战争中被俄罗斯俘虏。
“如果我现在死了，谁来带他回家？”奥尔哈心想。”他在乌克兰没有其他人了。”
出乎意料的是，去年她得知自己的病情有所缓解。但即使在多次战俘交换之后，包括一次释放了1000多人的交换，她的丈夫——一名乌克兰海军陆战队员——仍然被关押。
她没有放弃。几乎每次交换，她都会在那里等待，她是数百名仍在努力带丈夫、儿子和兄弟回家的乌克兰女性之一。
“他无处不在我的生活中，”奥尔哈说。”他的（照片）在我的手机屏幕上，在我的钱包里，在厨房的墙上，在每个房间里。”
日日夜夜，问题在她脑海中盘旋：”我能做些什么来加快这个过程？我今天做了什么来带他回家？”
俄罗斯全面入侵前的生活
奥尔哈发现自己患癌症时只有21岁。那是霍奇金淋巴瘤，第二期。肿瘤在生长，但仍然可以治疗。
“在那个年纪，你会想：癌症？为什么是我？怎么会？我做了什么？”她回忆道。她的丈夫鲁斯兰·库尔特玛拉耶夫承诺在她每一次化疗期间都陪在她身边。
他们在2015年相遇时，他21岁，她只有15岁。”那不是一见钟情，”她笑着说，眼睛闪闪发光。
那个夏天，他们在如今被俄罗斯占领的扎波罗热州南部城市别尔江斯克逐渐产生了感情。三年后，她一满18岁，他们就结婚了。
他们初次相遇时，距离俄罗斯2014年非法吞并克里米亚——鲁斯兰的家乡——并入侵乌克兰东部不久。鲁斯兰是一名职业军人，已经在前线服役。
从一开始，奥尔哈就明白作为军人的妻子意味着不断的牺牲——长期的分离、错过的里程碑和战争的不确定性。但她从未想过有一天她会等待丈夫从俘虏中归来。
当她描述鲁斯兰时，眼泪涌上她的眼睛。”他很善良，他有强烈的正义感，”她说。
“对他来说，回家并把我们的克里米亚带回家是一个原则问题，”她说，这种失去直到2022年2月俄罗斯全面入侵乌克兰后她才完全理解。
“只有当我失去家园时，我才完全理解他。”
面对癌症和脱发
奥尔哈在全面入侵前只完成了两次化疗。当她的长发开始脱落时，她剃了光头。当她给鲁斯兰发了一张照片时，他毫不犹豫：”天啊，你真美，”他对她说。
后来，他坦白了一件事。
“他告诉我，”是的，我看到你的头发在早上掉下来。我在你醒来之前从枕头上把它们都收集起来——这样你就不会难过。””
那时，她认为失去头发是她可能遇到的最糟糕的事情。但不久之后，她发现了真正的悲剧意味着什么。
战争和被俘
奥尔哈从未进行第三次化疗。
她留在了别尔江斯克，这座城市在战争初期被俄罗斯军队占领。由于无法获得医疗护理并等待鲁斯兰的消息，她开始在占领区内默默帮助乌克兰军队。
“别尔江斯克没有肿瘤科。根本没有地方可以治疗，”她说。”但说实话，我当时甚至不太在意。”
四月初，她发现俄罗斯人俘虏了鲁斯兰和他所在海军陆战队单位的其他人。
“我开始哭，但后来我忍住了。我想，”等等。这是值得哭的事情吗？他还活着。这才是最重要的。””
她说，当时他们对俄罗斯俘虏营的想法很天真。直到后来才知道那里是酷刑、饥饿和医疗疏忽的代名词。
奥尔哈于2022年6月离开了别尔江斯克。
“走过你自己的城市，却感觉它是别人的——这太可怕了，”她说。”到处都是俄罗斯国旗。我在耳机里放着乌克兰音乐。我害怕我的蓝牙可能会断开，他们会杀了我。但这是值得的。”
她在几个城市之间辗转数月，帮助组织和平集会以提高人们对乌克兰战俘的认识。最终，她在基辅定居下来。在那段时间里，她几乎没有关注自己的癌症诊断，即使她的健康状况持续恶化。
然后她的病情急剧恶化。她的体温飙升至40摄氏度（104华氏度）。
“当医生看我的检查结果时，她说，”你怎么还能走路？””她回忆道。
她的淋巴瘤在被占领期间没有得到治疗，已经发展到第四期。紧急化疗开始了——这对她打击很大。
“我的第二次化疗是灾难性的，”她说。她出现了肠梗阻，无法消化食物，被紧急送往重症监护室。”整晚都在用吗啡止痛。我站不起来。我坐不起来。他们像搬尸体一样搬我。”
在医院里，她无意中听到医生说她的病情无法手术。然后一名护士来到她的床边，直截了当地说。
“”我们将尝试手动重启你的系统，”她告诉我。”但如果不起作用，你可能明天就醒不过来了。你必须尽你所能帮助我们。””
正是想到仍在被俘的鲁斯兰，帮助奥尔哈活了下来。
未回复的信件
2024年4月，在她生日前五天，奥尔哈被告知她的病情有所缓解。现在她一边从事公民活动，一边经营一家在线化妆品店。她与人共同创立了海军陆战队力量协会，代表1000多名仍被关押的乌克兰战俘。
与前战俘保持密切联系的奥尔哈收集了关于鲁斯兰的零碎信息——过去三年里她只与他通过一次电话。她寄了几封信，但从未收到回复。
像侦探一样，她拼凑每一个细节。就这样，她根据一名战俘的证词发现，鲁斯兰在定期殴打中肋骨断裂，手臂被压碎。
作为心理折磨的一部分，他被要求反复听俄罗斯国歌。作为克里米亚鞑靼人和穆斯林，他只能阅读基督教宗教文本——奥尔哈承认这不是最糟糕的施压方式，但仍然明显违背了他的信仰。
有一天，一名俄罗斯守卫用锤子在他头上敲了八下。
“其他战俘说他们一生中从未见过那样的瘀伤，”她说。
鲁斯兰被单独监禁了数月。然而，不知何故，他在情感上仍然坚强。
“他向其他人讲述我的事，”奥尔哈说，她的声音变得柔和。”一个回来的人说（鲁斯兰）告诉他：”她和你们同龄，但她有自己的事业，她很坚强，她在为我们战斗。她会把我们救出来。””
这个故事一直留在她心里。
“我不能软弱。海军陆战队员的妻子怎么能软弱？”奥尔哈说。”重要的是他知道我会继续为他战斗——直到最后。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/bz/2256.html
