我父亲可能是爱尔兰唯一一个为耶稣屈膝下跪的犹太人。
这件事发生在1980年代初我们家的阁楼上。在我的婚礼上，这个被大家笑着分享的故事里，他回忆道：在一个同时庆祝天主教和犹太教所有主要节日的双信仰家庭里，他如何跪在地上寻找丢失的圣婴耶稣像，好完成我们的圣诞马槽摆设。
而他的家族在八十多年前曾进行过一场更为艰难的追寻。
我的曾祖父母在1900年代初逃离了基辅和东欧北部的排犹暴动。他们徒步逃亡，除了身上的衣服外一无所有，心中怀着坚定的信仰，同时也心碎地知道那些被迫留下的亲人将因信仰惨遭屠杀。
那段穿越东欧严冬的残酷旅程，途经无数同样冷酷无情的城镇，不仅改变了他们的人生、思想和未来，也彻底重塑了后代子孙的命运轨迹——包括我自己。
当他们在都柏林找到安身之处时，几乎已被摧毁。他们活下来了，但很久之后才真正开始兴旺。
1915年我祖母出生时（她是十个孩子之一），我们家定居在都柏林8区的一栋出租公寓里。如今这里是绿树成荫的富人区，但在20世纪初却是濒临贫民窟的破败建筑。
我祖父的父母从东欧北部辗转英格兰，最终定居爱尔兰。在这里，他把姓氏从汉堡（Hamburg）改为哈里斯（Harris），开始做裁缝谋生。
到我父亲1940年出生时，正值大屠杀达到恐怖巅峰。汉堡-哈里斯家族已在拉特法恩汉姆郊区兴旺起来，被家人和主要由犹太朋友构成的广泛社交圈所环绕。
我的曾祖父母虽逃离了排犹暴动幸存下来，却被迫在远方目睹德国发生另一场几乎难以想象的残酷种族清洗。他们在欧洲幸存的许多亲人都被灭绝。
“永不再犯”是我童年最常听到的短语。这个声音在家庭聚会和日常生活中不断回响。早在真正理解这个词的含义和渊源之前，我就已熟悉家中回荡的这个声音。
我快乐地成长为一个半犹太人，最近的DNA检测证实我有50%的阿什肯纳兹犹太血统。我与全球80%现存犹太人口共享基因，和他们并无本质不同。但在都柏林长大的我，在学校、职场和生活中总是显得与众不同。
我们既庆祝光明节又过圣诞节，既守赎罪日也过复活节，还有犹太新年、普珥节和逾越节。我经常要回答关于”作为犹太人长大是什么感觉”、”有大鼻子看起来像犹太人是什么感受”之类的问题。没错，这种问题我被问过不止一次。
直到今天我仍被追问。
如今的问题更多是好奇我对以色列现状的看法，以及我的犹太血统是否影响我对加沙惨剧的感受。
当然有影响。
我的犹太身份让我更加愤怒和痛苦，不断质问：我们犹太人，在经历了这么多苦难之后，怎能允许这种事发生？或在他人纵容时保持沉默？
过去21个月发生的一切让我愤怒，这种愤怒与许多反对内塔尼亚胡政府行为的爱尔兰人相同。
爱尔兰人的愤怒在不断增长，迈克尔·D·希金斯总统、总理、副总理等人都清晰表达了这一点。必须强调：对以色列暴行的愤怒谴责并不代表爱尔兰反犹——正如某些以色列人及其外交代表所声称的。这让我们自豪地成为反种族灭绝的阵营。
需要承认的是，爱尔兰和世界各国（包括以色列）都有许多犹太人对内塔尼亚胡政权在加沙的暴行感到震惊。像曼迪·帕廷金和汉娜·艾因宾德这样的知名犹太人正在用他们的声音和影响力呼吁同胞。诸如”犹太和平之声”和”IfNotNow”等组织已获得全球支持，在和平抗议和倡导中发挥重要作用。随着饥饿儿童的照片和以军枪击争抢食物的平民的新闻传遍世界，谴责声浪在近几个月愈发高涨。
虽然对数万平民死亡和加沙饥荒负全责的是以色列政权，让所有犹太人背负这场暴行的骂名并不公平，但我们的谴责声可以更响亮，传播得更远。
在我祖母陪伴我整个童年的家里，气氛有时会很凝重。”永不再犯”的誓言让我们始终生活在逝者阴影中——那些因信仰、身份、歧视和仇恨而消逝的生命。
这就是为什么身份认同对我如此重要。
那么，”半犹太人”的成长经历是怎样的？我的记忆里充满新鲜烤制的哈拉面包香气，克兰布拉西尔街上贝拉·埃尔利希犹太肉店的腌肉，祖母的鸡汤，母亲的腌肉。有表亲的成年礼，后来的婚礼，以及众多叔伯姨妈的葬礼。有陀螺和歌声，爱与失去，以及永远回响的”永不再犯”。
这些年来犹太社区在变化，许多家人移居英国、美国、加拿大和以色列。但我们留了下来。晚年时，父亲在一个进步的犹太社区找到了慰藉，那里都是志同道合的自由派犹太人。
他重新说起了自学生时代后就搁置的希伯来语，与童年好友重聚，我们则与他们的子孙建立了联系。
当他在疫情最严重时期去世时（当时葬礼仅限10人参加），按照传统迅速下葬。由他终生好友带领的殡葬委员会在都柏林山区给了他最美的送别。当我们最终能在社区亲友间举办追思会时，我感到安心。我为我的血统、家族历程、他们的信念和信仰感到骄傲。我一直为他们建立的社区、为他们在东方恐怖之外开辟的生活而自豪。
但近几年有些东西变了。我不再佩戴大卫星项链——祖母去世时留给我的，我曾在
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/l/777.html
