2020年8月4日，无论从哪个角度看，本都是美好的一天。
巴希尔·拉马丹记得那天上午，他还在贝鲁特港口附近一家灯具厂帮同事向老板说情争取升职。午休时他赶回家与前伴侣匆匆共进午餐，聊了周末计划后便返回办公室。
几小时后，贝鲁特港口区发生惊天爆炸——造成200多人死亡，数千人受伤，周边社区沦为废墟。
这位灯具技师兼黎巴嫩紧密重金属圈知名鼓手，当时距爆心仅800米。他记得闲聊突然被刺目白光、震天巨响打断，四层办公楼部分坍塌，玻璃四处飞溅。恍惚间他竟带着满身血迹从残骸中爬了出来。
随后三天他都在医院度过，医生从他脸上眼中取出碎玻璃，治疗了多处颅骨骨折和手部神经损伤。
“那本是个美好的一天，”五年后拉马丹回忆道，”直到一切突变。”
此后数月，36岁的拉马丹强迫自己重返鼓凳。最初是为恢复受损双手的运动功能，后来则成了生存必需。
但康复从未线性发展。疼痛如永不消逝的弱拍节奏般时起时伏，五年过去，他颧骨和肩膀仍留着取玻璃的淡淡疤痕。而心理创伤的愈合，至今仍在进行时。
“我感觉愈合过程停滞了很久，”如今他在多哈公寓中坦言，去年十月他迁居至此，”可能因为我当时太专注于其他事，比如离开黎巴嫩。”
在贝鲁特工作时，每天早晨开车经过港口扭曲的粮仓，那些情绪就会翻涌。”每次看见都让我压抑沉重，”他说，”必须把这个因素从生活中剔除。”
获得销售职位后，拉马丹移居多哈。虽非创意工作，但提供了距离。在这远离贝鲁特社交圈、没有鼓组的孤独中，他写下的随笔笔记正形成回忆录基础，该书将于年底出版。
“从没想过写书，”拉马丹说，”但离开鼓组后需要新出口。四月动笔写到8月4日那章时…冲击太强烈了。”
这本名为《黑曜石节奏》的英文回忆录将通过黎巴嫩出版社发行。书中将个人经历与在黎巴嫩发展音乐事业的实操见解熔于一炉。鉴于写作挖掘出的创伤，拉马丹视其为一本生存档案。
“写作过程很痛苦，”他承认，”但像进行了深度治疗。愈合不仅重启，更是全速推进。”与即时宣泄的鼓击不同，写作迫使他慢下来直面记忆。”必须深挖那些细节——气味、灰烟、瓦砾——它们赋予文字形状。”
爆炸后他的听觉审美也发生转变，取代金属乐轰鸣riff和双踩鼓的，是北欧民谣的宁静。”这种治愈系音乐让我扎根当下，”他解释道，”金属乐从未给过这般平静。”
这对长期活跃于贝鲁特地下的音乐人堪称巨变——这个本就缺乏关注和支持的圈子，演出多靠自筹资金，场地有限，乐手常需兼职维持创作。港口爆炸更摧毁了本就脆弱的基础设施。”重创了整个圈子，”拉马丹叹息，”需要时间重建。”
他仍坚持演出到今年一月，最后一次是为前乐队Khavar返黎演出。”四个月没碰鼓，但肌肉记忆惊人，排练一次就全回来了。”如今因鼓组留在贝鲁特且多哈公寓狭小，他不再定期练习。
“现在专注点不同了，”他说，”写作是度过艰难时刻的方式。”在贝鲁特友人圈中，那场爆炸仍是开放话题。”讨论反而有帮助，能获得不同视角。”但爆炸后两天某次对话令他永生难忘：”队友直言”庆幸活着吧”——这话刻进我心里。带着伤疤，但还能做热爱的事，我知足。”
这份感激并未消解他对当局的愤怒。”我们仍不知真相，”他控诉道，”肇事者必须受到最严厉惩罚，他们毁灭了无数人生。”
本文作者系2024-25年度罗莎琳·卡特心理健康新闻学者
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/t/941.html
