【编者按】当三十年挚友在片场剑拔弩张，当奥斯卡提名演员被逼至崩溃边缘，《蓝月亮》揭开了艺术创作最残酷的真相。这部由林克莱特与霍克三度携手的新作，以百老汇传奇词人哈特的陨落为镜，照见每个创作者终将面对的宿命——在时代洪流中，天才如何与自己的过气和解？5尺10寸的霍克为角色剃发缩骨，在微缩模型里演绎1米62的落魄天才，而镜头外，这对黄金搭档正用这场”艺术自杀”完成对电影本质的终极叩问。当爵士时代落幕，当商业浪潮席卷，我们是否还能听见那些被遗忘的绝响？
理查德·林克莱特常开玩笑说，要不是和伊桑·霍克相识多年，拍摄《蓝月亮》时霍克早该对他挥拳相向了。
这两位德州老友携手走过三十载，合作过八部电影。当他们着手筹备这部讲述词人洛伦兹·哈特在萨迪餐厅一夜际遇的作品时，这个计划已在两人心中酝酿了十余年。
外人或许以为他们早已默契无间，但这部将于周五限定影院上映的作品，却需要截然不同的创作张力。
“我变得喋喋不休，不断鞭策他，这完全违背我往常的工作方式，”林克莱特在接受美联社专访时坦言，”电影格局虽小，看似极简，但压在伊桑肩上的担子重若千钧。”
霍克在另一次访谈中证实，挨揍的玩笑绝非虚言。他逐渐意识到，林克莱特正在唤醒内心西德尼·吕美特的灵魂——那位以严苛著称的演员导演。
“这让我震惊，他不希望我们因熟稔而懈怠，”霍克说，”三十年来他听我畅谈表演理念，此刻他要给我真正实践的机会——停止空谈，全情投入。”
霍克从不畏惧挑战。1994年在维也纳拍摄《爱在黎明破晓前》时，林克莱特记得霍克看着剧本说”这恐怕行不通”，却依然纵身跃入。那一刻他确信找到了灵魂知己——个永远迎难而上的同行者。
“想要突破常规，创造前所未见之作，就必须踏入未知领域，”林克莱特说，”必须时刻感觉悬在崖边，随时准备迎接惨败。”
但洛伦兹·哈特绝非”爱在”系列中的作家杰西。这位词人身高不足五尺二寸（最宽容的说法），秃顶，极度在意容貌，却是房间里最具个性与智慧的存在。他是让自已失业的天才酒徒，在时代更迭中逐渐被抛弃。
过去十年间，他们每两年便会聚首研读剧本。霍克深爱这个角色，坚信自己是天选之人，但当理论即将化为实践，他坦言”恐惧排山倒海”。排练首日，他突发重病。
“我的身体预感到这将是一场硬仗，”他说，”整部电影就是洛伦兹·哈特的肖像画，所有人都在支撑这幅作品。”
这包括他与他的自我。《蓝月亮》需要解构并消解”伊桑·霍克”这个明星光环。
根据作家罗伯特·卡普洛的剧本，故事发生在1943年《俄克拉荷马！》首演之夜，百老汇传奇餐厅萨迪斯内。哈特正与酒保（鲍比·坎纳瓦尔饰）畅谈，等待老搭档理查德·罗杰斯（安德鲁·斯科特饰）赴宴。
罗杰斯与哈特二十余年的合作堪称传奇，创作了无数经典歌曲：《我的有趣情人》《岂不浪漫》《女士如 tramp 》及《蓝月亮》。而这部电影讲述的，正是这对黄金组合的分道扬镳。
凭借《俄克拉荷马！》，罗杰斯找到了新搭档奥斯卡·汉默斯坦二世，此后接连打造《南太平洋》《旋转木马》《国王与我》《音乐之声》等巨作。而哈特在剧目首演八个月后溘然长逝，年仅48岁。
“国家在变革，爵士时代终结，新时代开启，”霍克剖析道，”一人将继续领航，另一人将被彻底抛弃。而他在悲剧面前仍保持幽默？这正是剧本闪光处：展现这个男人的双重性。他既荒谬地嫉妒，又全力支持与深爱；既毒舌风趣，又心生死志；身为同性恋却深爱女子。这种矛盾统一，就是拉里·哈特。”
剧组运用经典好莱坞手法，让5尺10寸的霍克在有限预算下显得身形矮小。他剃发营造秃顶效果，并在爱尔兰搭建了萨迪斯餐厅实景。
“我常形容这是艺术家被时代抛弃时向夜空发出的嗥叫，”林克莱特说，”是亲身经历自身消亡的过程。希望观众能像聆听罗杰斯与哈特的经典歌曲般感受这部电影——充满诗意之美，却让你心碎。”
艺术生涯注定伴随巨大牺牲，文化浪潮随时可能将你淹没。霍克坦言，他的职业生涯中曾三次确信自己已经过气。
“在这个行业深耕三十余年，不可能没有这种感受，”他说，”浪潮接连涌来，你只能奋力生存。”
这段经历让他想起198年代初入剧院时提携他的前辈们。其中许多人如哈特般深柜，将演艺事业视为精神信仰而非谋生手段。他特别怀念已故的理查德·伊斯顿，两人在对方逝世前曾合作多部戏剧。
“年轻时他对我说：”一生太短，不足以学会成为你梦想中的演员”，”霍克回忆，”这种态度造就了永不停歇的学习过程，而哈特这个角色确实需要我倾尽至今所学。”
《蓝月亮》其实是林克莱特本月双连发的艺术家主题电影之一。《新浪潮》（10月31日上映）讲述戈达尔《筋疲力尽》的创作始末，聚焦事业起步；而《蓝月亮》则关于生涯终曲。
“艺术生涯总带着苦涩，”林克莱特感叹，”我们都以为能一路高歌直至生命尽头，但现实总会设障。”
值得庆幸的是，我们尚无需担忧林克莱特与霍克的创作裂痕。虽然林克莱特对挚友施以严苛之爱，但两人从未争执，最终这一切都值得。霍克不负挑战，也没人真的挨揍。
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/b/7681.html
