【编者按】在冰冷的高墙之内，究竟隐藏着多少被系统吞噬的生命？当31岁的蔡斯·马西斯在向狱警求救后离奇死亡，当数百个家庭举着"双手沾满鲜血"的标语牌走上街头，美国阿拉巴马州监狱系统的脓疮正被层层揭开。这座用疫情救助资金建造的超级监狱，这些飙升的吸毒过量数据，这些被刻意忽视的求救信号，共同编织出一张制度性谋杀的大网。当囚犯用手机偷拍的画面在HBO纪录片中震颤人心时，我们不得不思考：究竟是哪些人在犯罪？是铁窗内的服刑者，还是铁窗外纵容暴行的制度？
【蒙哥马利讯】蔡斯·马西斯曾向狱警吐露自己遭受其他囚犯威胁，终日活在死亡阴影下。然而在被转移至相邻监狱数小时后，这具年轻躯体终究变成冷冰冰的尸骸。
“他们本应把我儿子安置在保护性囚室，却扔进了普通监区！”父亲蒂姆·马西斯痛陈2024年6月4日的悲剧。这位坚称儿子绝非意外吸毒过世的父亲，怀疑蔡斯是被强行注射了致命剂量的“毒液针剂”。
“高墙之内每天都在死人，不只是因为暴力和漠视，更是因为这个把人当垃圾的制度！”周三在阿拉巴马州议会大厦前的集会上，马西斯的声音在颤抖。他的儿子因醉驾肇事致友人死亡，正在服15年过失杀人刑期。
当立法监狱委员会召开周三会议时，数十个囚犯家属手举亲人遗照涌入会场，随后在议会台阶点燃抗议的烽火。他们寄希望于HBO热播的监狱纪录片，期待镜头能撕开这座人间地狱的伪装。值得玩味的是，片中大量画面竟来自囚犯偷运的手机。
“鲜血染红你们的双手！”——家属们高举的官员照片配上猩红标语，控诉着监狱里轮番上演的暴虐、性侵、勒索与死亡。更令人心寒的是，改善监狱条件的承诺至今仍是空中楼阁。
专注帮扶前科人员的公益组织“平凡人协会”负责人罗德里西亚·拉索直言，这些惨剧不过是冰山一角。
“太多生命在此消逝，太多鲜血在此流淌。”拉索的陈述带着泣血般的沉重。
这座常年因暴力猖獗、人手短缺、假释率低而臭名昭著的监狱系统，最近再添新罪证——竟挪用疫情救助资金修建超大型监狱。非营利法律正义中心“阿拉巴马苹果种子”的研究员埃迪·伯克哈尔特披露，去年该州监狱共记录277例死亡，至少12起明确为他杀。更触目惊心的是，2023年阿拉巴马州监狱死亡率竟超出全美监狱平均水平的五倍！
面对质询，州监狱局长约翰·哈姆在听证会上夸耀新建的4000人超级监狱已完成75%工程，并声称正在改善人员配置。但这位局长话锋一转，提醒立法者注意在押人数“正显著攀升且持续增长”——从2023年的20904人激增至今年夏天的21803人。
早在2020年，美国司法部就起诉阿拉巴马州，直指其监狱系统是全美最缺人手、最暴力的监狱之一，恶劣条件已构成“残酷且非常规的惩罚”。
“整个系统从根子上就烂透了！”议员克里斯·英格兰在会后痛心疾首，“暴力在升级，吸毒过量在激增，腐败在蔓延——我们根本毫无进步！”
桑迪·雷的儿子史蒂文·戴维斯2019年在威廉·唐纳森监狱斗殴中被狱警殴打致死。尽管州政府支付25万美元和解金了结诉讼，雷仍在追问真相：“为什么放任这些人继续伤害我们的亲人？州政府必须重启调查！”她的抗争与泪水，被永久镌刻在《阿拉巴马解决方案》纪录片中。
