每年的1月1日，我的妻子、儿子和我都会制作一种叫做愿景板的东西，而不是新年计划。这是一个机会，让我们在标签上画出我们在新的一年里生活中不同方面的目标。一旦我们展望未来，我就会做那些对我来说更自然的事情——那些感觉同样重要，有时甚至更重要的事情。
我拜访过去一年的鬼魂。
这类似于斯克鲁奇的偷窥癖，没有咄咄逼人的精神和他们的议程。当我回想起那些美好的回忆时，大部分时间我都停留在那些仍然像牡蛎下腹部的一粒沙子一样摩擦的时刻。所以，我看着自己在13岁的儿子面前怒气冲天的时刻，我对自己的反应感到后悔。当我妻子对我说一些我因为焦虑和工作压力而不在场而不予理睬的话时，我就会去拜访。（8月份，西兰花和牛奶的臭味整天留在车里，没有什么比这更能说明“在场”的价值了，因为把它们带进来的请求从来没有通过我大脑的保镖。）
相信我。我不会再去看这些畏畏缩缩的幽灵，因为我是个受虐狂。我这样做的原因是，尽管我很不喜欢腹部的摩擦，但我已经知道，回顾过去会打开反思的大门。
散文家琼·迪迪安明白保持这个门户开放的价值。在她心爱的文章《关于保持笔记本》（On Keeping a Notebook）中，迪迪安深情地描述了她年轻时令人尴尬的自己，建议读者与年轻时的自己“点头致意”。否则，她写道，他们就会不请自来，“在一个糟糕的夜晚的凌晨4点敲着心灵的门，要求知道是谁抛弃了他们，是谁背叛了他们，谁会做出补偿。”即使是这位从未遇到过她喜欢的强烈情感或情感的作家，也不能否认怀旧的价值和吸引力（当涉及到她自己的过去时）。
怀旧之情让许多美国人，尤其是年轻人感到冷漠。它敢于用讽刺和尖酸刻薄来换取赤裸裸的渴望和渴望（阅读：情感上的诚实）。这与“无怨无悔”的流行观念背道而驰。它也怀念过去，那时人们更关注自己内心的声音，而不是数字暴民的喧嚣。还有什么比这更不时髦的吗？
具有讽刺意味的是，所有这些情绪的问题在于，它们在我们过去的自我之间建立了防火墙，使我们与内在的自我保持距离。它们也让我们与外界保持距离。他们助长了孤独的流行。
没那么怀旧。
2023年对2000名成年人进行的一项调查发现，84%的受访者同意：怀旧能提醒他们生活中最重要的是什么。其中一些原因包括，它可以减少焦虑，提高积极的人生观、自尊、感恩，进而提高生活的意义。也许最重要的是，怀旧有助于人们在生活中前进，人类繁荣实验室主任克莱·劳特利奇博士说。
这就是为什么我拜访的不仅是过去一年的鬼魂，还有过去几年的鬼魂。深刻的过去不只是告诉我的现在和未来——它就像一个坚定不移的指南针，一个真正的北方。我们从来没有比现在更需要一个真正的北方。
盛行的文化让我们面对现在和未来，却让我们感到恐惧和羞愧，即使是最镇定的人也不敢在过去逗留太久。
然而，当我和父亲（他16年前去世了）在一起的时候，我想起了在他的虐待性缺点下，他身上的伤口是多么的古老和未愈合，想起了有多少人喜欢他，他们是如此容易被评判——也容易被抛弃——值得更多的理解和同情。当我看到以前的自己克服了相当大的焦虑，去参加派对，和一大群朋友共进晚餐，或者接受网上约会时，我想起了我通过面对面的联系建立起来的更持久、更有意义的关系。当我拜访那些早逝的老朋友，目睹我是如何以他们永远在身边的假设对待他们时，我比以往任何时候都更加确信遗憾可以成为改变的重要工具——完全否认它就是停滞不前。
沉湎于我们的过去，而不是我们的现在或未来，是我们收获珍珠的地方。
安德鲁·莱纳（areiner@towson.edu）在陶森大学任教，著有《更好的男孩，更好的男人：创造更大勇气和情感的新男子气概》《nal Resiliency》（HarperOne, 2020）和即将出版的书《男孩重新连接：日益流行的异化以及如何阻止它》（约翰·霍普金斯大学出版社）。
