约翰·邦帕斯·卡尔霍恩(John Bumpass Calhoun, 1917- 1995)是一位心理学家、哲学家、经济学家、数学家和社会学家，曾获得诺贝尔和平奖提名，也是《好管家》杂志一篇精彩文章的主题，他的特殊职业生涯伴随着太多的危险信号。他研究了啮齿动物如何适应不同的环境，特别是种群密度如何影响个体的行为。他收集了大量的数据，但很少发表，而且很少在主流科学期刊上发表。他追求知名度，邀请记者从他对老鼠的研究中得出关于城市人类未来的启示录结论。
卡尔霍恩不是一个“特立独行”的科学家(不是一个自私自利的人，也不是一个孤僻的人，也不是一个对着云大喊大叫的人)。更确切地说，他很奇怪。他善于提出反直觉的问题，并善于发现意想不到的结果。1946年，他负责减少巴尔的摩的老鼠数量，他想知道如果他增加更多的老鼠，会对社区产生什么影响。于是他照做了——啮齿类动物的数量下降到了原来水平的60%。谁能猜到呢?
关于人口的一般假设主要来自18世纪经济学家托马斯·马尔萨斯(Thomas Malthus)，即物种扩张以消耗任何可用的资源，然后一旦超过环境的承载能力就会灭绝。但马尔萨斯自己也知道这并不是故事的全部。他说人口增长有两种抑制因素:贫困和罪恶。人们对各种形式的苦难(掠夺、疾病、饥荒)进行了很好的研究。但是，卡尔霍恩在1962年《科学美国人》的一篇文章中问道，恶习是什么?换句话说:“一个物种的社会行为对人口增长的影响是什么?以及人口密度对社会行为的影响是什么?””
在啮齿类动物中，数量的增加会引起压力，而压力会降低出生率。但如果过度拥挤(比自然情况下可能发生的情况还要严重)，压力就会开始引发各种奇怪和可怕的后果。啮齿动物开始聚集在一起，放弃了所有的个人空间。暴力和同性恋激增;雌性停止哺育和哺育幼崽;被遗弃后，这些幼崽成为路过雄性的食物。离开这个地狱的唯一方法就是完全自愿隔离。一代“美女”出现了，他们只知道打扮自己，避免社交。没有了性，种群就会崩溃。剩下的几个玛土撒拉没有任何社交技巧可言。他们没有攻击性。它们什么都不是。它们几乎不存在。
你会怎么处理这样的发现呢?卡尔霍恩几乎不需要宣传他的作品:媒体蜂拥而至。在他公布他最具毁灭性的实验结果的几个月前，他就声名狼藉了。在一个名为“宇宙25号”的围栏里，老鼠永远不会生病或没有食物。一旦他们达到一定的密度，罪恶就会消灭他们。
只有出版业——一个由艺术毕业生经营的制造业——才有可能把两本关于卡尔霍恩生活和工作的优秀书籍放进同一个循环中。除了评论家或强迫症患者，没有人会在他们的秋季读物堆中找到这两本书的位置。
历史学家乔恩·亚当斯和埃德蒙·拉姆斯登写了一本更好的书。《鼠城》将卡尔霍恩的作品置于丰富的历史和政治背景中。卡尔霍恩因其巧舌如簧的拟人化术语而受到许多抨击。他曾对日本历史最悠久的报纸《每日新闻》(Mainichi Shimbun)的记者说，宇宙25号的最后几只老鼠“代表了地球这个有限空间上的人类”。
但在过度拥挤和/或社会孤立的情况下，我们的行为是否完全像老鼠一样，这不是重点。关键是，考虑到哺乳动物物种之间的纯粹共性，在类似的情况下，人类可能会发生一些事情;在我们把任何更有希望的城市规划强加给无产阶级之前，我们应该弄清楚这种东西可能是什么。卡尔霍恩让我们认真思考如何设计我们的城市，他是鼠城的梦想英雄，以至于我开始听到他的声音。当我看到电梯底部一些呆头呆脑的流浪汉盯着他们的智能手机时，我想起了他的预言:“我们可能有一天会看到”他的老鼠“的人类版本”，病态地挤在一起，“一种退缩——它们的行为就好像它们没有意识到彼此一样”。
卡尔霍恩博士的《婴儿房》是这两本书中较简单的一本，正如李·艾伦·杜加特金欣然承认的那样，它在一定程度上归功于亚当斯和拉姆斯登多年的研究。我更喜欢它。它的叙述更加直接，作者对卡尔霍恩后来的职业生涯给予了更多的重视。
卡尔霍恩最后一次伟大的实验——宇宙34号中分裂的老鼠群落，必须学会合作来获得它们所有的资源。随着他们合作文化的发展，他们的出生率稳定下来，个体变得更健康，寿命更长。
所以这里有一个值得这位好医生思考的问题:文化的进化是为了保护我们远离罪恶吗?
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
