美国职业棒球大联盟的赛季是在六个月内进行162场比赛。
在常规赛中，每支球队都赢了三分之一的比赛，输了三分之一的比赛，而赢家和输家则被另外三分之一的比赛情况所区分。
这一切都持续了六个月，有时感觉永远不会结束。
常规赛是以大平原为背景的。它可以拖，有很多等待的重要时刻。然后，突然之间，对于进入季后赛的球队来说，剧本就变了。季后赛球队发现自己在一个动作电影充满高速汽车追逐在市中心的街道。
从“还有很多游戏要玩”到“每一款游戏都很重要”。每个决定都很重要。每次投球都很重要。每一次挥杆都很重要。每一个错误都很重要。至少，它可能会。
这一切都有可能在几天内结束。除了一支队伍外，其他所有队伍都将面临与砖墙的痛苦碰撞。
十几支球队在常规赛结束时喷了香槟。本周有四个，下周有四个。然后两个。然后是1。
只有世界大赛的冠军才能以自己的方式结束比赛。每一支季后赛球队都是在一个阴沉的俱乐部里最后一次离开。
所以，是的，这是同一个游戏。这是非常不同的。
“最重要的是观众，一切都被放大了，”曾五次进入季后赛并在红袜队赢得两次世界大赛冠军的教士游击手Xander Bogaerts说。“最疯狂的是，游戏仍然是一样的。它的规模变得越来越大，炒作和一切都变得有点夸张。”
随着教士队准备在周二晚上与勇士队进行三场四胜制的外卡系列赛的第一场比赛开始2024年季后赛，博格茨和其他一些人认为这支球队特别适合在十月份生存。
教士队有四名先发投手，他们过去27场先发的平均责任失分为2.75。牛棚的后端最近经历了一些颠簸，但仍然像任何时候一样负荷，给了主教练迈克希尔特很多选择来度过紧张的比赛。他们的进攻在打击率上领先于大联盟，在几乎所有其他类别中都排名前十。
这是一个很好的选择。
但是…
“我们不能松懈，”三垒手曼尼·马查多周一下午说。“我们必须走出去，照顾好我们的生意，保持我们打棒球的方式。季后赛棒球，你不能把任何事情都视为理所当然。你必须出去竞争，竞争，比赛，为任何事情做好准备。”
这就是教士队认为他们在过去两个半月所做的事情已经为他们希望的一个多月的比赛做好了准备。
他们指出的是，在这场风暴之前，他们几乎没有平静过。
“我们和很多季后赛球队打得很好，”迈克尔·金说，他将在第一场比赛中为教士队首发。“而且因为我们在外卡的位置上从来没有完全舒服过——而且我们当时显然是在争夺分区——我们知道每场失利几乎都是毁灭性的。”所以当我们去那里的时候，我们必须赢得每一个系列赛，就像赢球或回家一样。”
7月20日，教士队的战绩是50比50。在接下来的60场比赛中，他们赢了42场，实际上他们必须赢这么多。(在这段时间里，他们对阵季后赛球队的战绩是13胜6负。)
“我们一整年都在打季后赛，”马查多说。“这种情况已经持续了一段时间。我们和一些非常优秀的球队打了一段很好的比赛。作为一个团队，我们的心态一整年都是一样的。我不认为我们会改变。”
必须指出的是，无论教士们感受到什么压力，克服了什么压力，或者撇开了什么压力，这与前面的压力并不完全相同。球员们说，9月份在满座的球场里与顶级对手比赛，感觉很像季后赛，但并不像季后赛那样紧张。
“那些灯会亮起来，”博格茨说。“它会加速你的速度。你必须深吸一口气。”
不过，毫无疑问，教士队在全明星赛后打得非常紧迫。他们直到第157场比赛才获得季后赛席位。在33场比赛中，他们有23场比赛在最后三局的某个时刻都在三分以内。
大多数夜晚，希尔特管理着他的牛棚，仿佛在追逐奖品。
事实上，从春训开始，每场比赛的重要性都是希尔特最大的重点之一，因为这支球队在2023年起步太慢，打得太久了。这种哲学花了一段时间才显现出来，但从六月初被天使横扫的最低谷开始，很明显，他们下定决心要把每场比赛都当作一场重要的比赛来对待。
“这是优秀球员、伟大球员和伟大球队的区别，”希尔特说。“体能就是体能。这取决于你如何始终如一地运用自己的能力，以及你是否能够专注于每天的工作。”
他在过去的八个月里一直在鼓吹稳定和“正常化”任何情况，甚至拒绝考虑在这一刻之外还有更多的事情发生，这导致了接下来的三天，以及教士队希望接下来的四个系列赛。
希尔特说:“这种紧张只是因为每个人都明白比赛的重要性，周围的人更多，媒体也更多。”“它显然被放大了。但当你把它正常化，真正去打比赛时——我们一直在以正确的方式打比赛。这不会因为现在是十月而改变。这显然很重要。但无论环境如何，个人和团队都能找到一种方法，每天都能发挥出最好的水平，这就是这个团队所做的。这就是为什么每天都要露面，去竞争，去玩，不要把事情搞得太大。”
