**编者按：** 寒冬本应是银装素裹的季节，但今年美国西部却遭遇了一场罕见的“雪荒”。温暖异常的气候让本该飘落的雪花变成了雨水，山区积雪面积大幅缩水，创下数十年来的新低。这不仅仅意味着滑雪爱好者的失落，更隐藏着深远的生态与经济危机——农业灌溉、城市供水、渔业乃至整个科罗拉多河流域的水资源谈判都因此蒙上阴影。当自然的水库悄然消失，我们该如何应对这场静默的干旱？本文将带您深入这场气候变局的核心，揭示雪，这一看似寻常的自然现象，如何牵动着整个西部的水脉命途。
每年冬季，高海拔地区的积雪为滑雪者和雪橇爱好者铺就银白毯子，同时也形成一个天然水库——随着冬去春来，积雪缓慢融化，为溪流与江河提供稳定水源。
在海拔较低的区域，积雪虽停留时间较短，却能补充土壤水分，滋养牧场植被。
然而今年1月1日，整个西部仅有37.9万英亩土地被雪覆盖，远低于往年同期约146万英亩的平均水平。这是因为西部各州，包括内华达，正经历气象学家所称的“雪荒”。
从深秋到初冬，异常温暖的气温导致内华达州今年迄今大部分降水都以降雨形式出现。除西部内华达外，该州的积雪量也持续低迷。
“这个季节的开端异常温暖。每当风暴来临，山区下的都是雨而非雪，”内华达州自然资源保护局的水文学家杰夫·安德森指出，“不仅这里如此——整个西部今冬都面临积雪不足的问题。”
美国干旱监测地图显示，由于今冬西部降水量充沛，包括加州全境和内华达大部分地区在内的西部多地已摆脱干旱或仅面临中度干旱。但仅凭干旱缓解的表象，远不能描绘全貌。
“土壤的蓄水能力终究有限，”州气候学家贝克·佩里解释道。
缺少积雪，依赖雪季的滑雪场及其他冬季产业收入锐减。春夏时节，许多依靠稳定雪水灌溉的农民将面临水流减少甚至断流的困境。河流流量下降还会影响城市供水、渔业和野生动物生存。
“积雪是冬季储存夏季用水的最佳天然水库，”安德森强调。
雪荒的表现形式多样。
当雨雪均不降时，便形成人们通常理解的“干旱”景象。或者降水以雨而非雪的形式出现——这正是今年西部大部分地区的现状。
“我们获得了充沛的降水，尤其在十月和十一月，”佩里说。
但内华达州和东塞拉地区仍在2025年底迎来了40多年来最薄的积雪层。积雪量（指降落并在地面冻结数月的雪量）之低，主因在于反常的高温。
十一月，内华达全州气温比过去三十年的“正常”值高出近6度。某些日子甚至比正常温度高出10度以上。
里诺市追平了自1893年以来最暖十一月的纪录，该市直到十一月中旬才迎来初霜，创下了最晚秋季结冰的纪录。
“我们正在目睹西部未来的气候图景，”佩里如此评论气温上升趋势。
截至1月1日，该州积雪量仅为历史中位数的74%。这一数据主要得益于塔霍、特拉基、卡森和沃克流域的积雪接近正常水平，且到4月1日达到中位数积雪量的概率为50%。州内其他地区的情况则不容乐观。
在上洪堡流域，雪水当量（积雪所含水量）仅为中位数的24%，下洪堡流域也仅31%。国家气象局水文学家蒂姆·巴兹利在一月初的天气简报中指出，这是该地区近十年来最糟糕的冬季开端。该流域达到中位数积雪量的概率只有20%。
埃尔科附近的鲁比山脉也出现了创纪录的低雪水储量。
“西部其他地区的情况可谓好坏参半，”巴兹利总结道。
绵延数百平方英里的科罗拉多河流域同样在高温与少雪中挣扎。
巴兹利表示，虽然北落基山脉积雪尚可，但依赖过度开采的科罗拉多河供水的亚利桑那、新墨西哥、犹他及科罗拉多南部地区都“处于相当糟糕的状态”。
圣诞节当天，科罗拉多州近四分之一拥有至少20年数据的积雪监测站录得历史最低值；气温比正常水平高出15至25度。
尽管流域大部分地区降水量超过正常值的100%，但一月初该州及犹他、亚利桑那、新墨西哥超过四分之三的监测点积雪量仍低于历史20%的水平。
科罗拉多河的两大主要水库——米德湖和鲍威尔湖——蓄水量分别仅为总容量的33%和26。供需失衡长期困扰着这些水库。
过去几年，科罗拉多河用水量最小的内华达州分配额已被削减7%。由于南内华达并未用完全部分配额，用水者通常未察觉此削减。
南内华达水务局发言人布朗森·麦克表示，预计今年该州用水配额不会进一步削减。
本月初，美国垦务局发布了一项提案指南，规定若依赖科罗拉多河的七个州无法就如何应对持续缺水达成协议，年底将对鲍威尔湖和米德湖的运行管理采取相应措施。
这份环境影响草案概述了河流管理的多种方案，但包括内华达在内的各州正寻求自行制定协议，而非接受强加的指导方针。
尽管一些团体对解决进展表示欢迎，但也有声音指出联邦草案指南对南部各州不公。
“显然，联邦官员决心支撑鲍威尔湖，减轻上游流域的压力，而下游流域将承担主要后果，”大盆地水网执行主任凯尔·罗尔林克在新闻稿中如此评价草案指南。
关于河流未来的最终决定定于10月1日——新水文年开始之日——公布。
