【编者按】白宫椭圆形办公室的灯光下，年近八旬的总统时而精神抖擞分发万圣节糖果，时而垂首闭目强撑倦容。当社交媒体精心塑造的"永动机"形象撞见现实衰老的生理规律，这场关乎最高权力的健康迷局正在全美掀起热议。从刻意回避的核磁共振报告，到扑朔迷离的手部淤青，从午后频频打盹的尴尬瞬间，到日益缩减的公开行程，这位自诩"非睡眠者"的领导人正面临比政治对手更无情的敌人——时间。当总统健康成为国家机密，当医学报告化作公关文稿，我们不禁要问：究竟谁有权窥见权力顶峰的体温计？
万圣节前夜，美国总统特朗普结束日韩近一周行程降落在安德鲁斯联合基地。
他被迅速接回白宫，向玩"不给糖就捣蛋"的孩子们分发糖果。
支持者们为总统的精力欢呼："这人连续奔波多日都不停歇！"有人在网上写道。
一周后，特朗普在椭圆形办公室活动中疑似打瞌睡。
凭借抢占头条的社交媒体帖文、与记者剑拔弩张的交锋、充满党派煽动力的演讲，特朗普总能展现全天候的活力、魄力与体能。
年近八旬的特朗普与其身边人，仍将他形容为总统政治中劲量十足的永动机。
现实却更复杂：79岁的特朗普是史上最年长的当选总统，他正在老去。
为预防年龄质疑，他常将自己与82岁的最年长在任总统拜登比较——后者团队为掩饰其日渐衰弱的状态，严格管控公开露面。
特朗普在本应悬挂拜登肖像处贴上自动签名机照片，屡屡嘲讽前任的体能。
"他整天睡觉——白天睡、晚上睡、沙滩上睡，"特朗普上周如此评价拜登，并强调："我可不嗜睡。"
特朗普在美国民众生活中几乎无处不在。
他现身新闻媒体的频率远高于拜登时期。
外国元首、企业高管、捐款人常能近距离观察他的工作状态。
但《纽约时报》行程分析显示，执政近一年来，民众见到特朗普的机会较往昔减少。
尽管外访增加，但他的公开活动数量下降，国内出行远少于2017年同期。
他的公开日程也更为紧凑。
多数公开露面集中在中午至下午5点。
而当现身公众视野时，他的"电池"偶尔会显露疲态。
在11月6日正午左右的椭圆办公室活动中，特朗普静坐办公桌后20分钟，聆听企业高管谈论减肥药。
其间他眼皮低垂至几乎闭合，断续瞌睡数秒。
某刻他睁眼望向记者行列，直到身旁宾客晕倒才起身。
特朗普透露医疗程序却回避细节的做法引发更多健康质疑。
亚洲之行期间，他承认十月曾在沃尔特·里德医疗中心接受核磁共振检查。
"我公布了完整结果，"特朗普对记者声称——这与其医生发布的摘要存在出入。
当在空军一号上被追问核磁共振细节时，他表示："不清楚具体检测项目，但结果好到前所未见。"
他对手背淤青的妆容修饰更添揣测，尽管医护解释为服用阿司匹林与频繁握手所致。
九月的手部淤青与脚踝肿胀曾引发全网健康猜测。
面对关于核磁共振与椭圆办公室瞌睡的质询，白宫新闻秘书莱维特盛赞总统精力，并转而指向拜登。
"与隐瞒拜登认知衰退的白宫不同，特朗普团队对总统健康状况始终公开透明。"
迟到的日程，缩水的活动
多年来，特朗普的健康疑虑总被身边人模糊处理。
其医生多年未接受记者提问，包括2020年新冠重症时期。
宾州枪击事件后也未举行医疗简报会。
首任期存在的健康隐患如今依然存在。
他缺乏规律运动，部分因他笃信"人体能量有限论"。
他热衷红肉，常食麦当劳。
但据医生称其体重已减轻。
2020年体重244磅（110公斤）属肥胖范畴，今年降至224磅（101公斤）。
他常讨论"脂肪药物"奥赛普的疗效，但未确认是否服用。
医生四月声明称："特朗普认知与体能俱佳，完全胜任统帅职责。"
然而次任期内行程呈现显著变化。
据《时报》分析，每日首个官方活动开始时间推迟。
2017年平均起始时间为上午10:31，如今推迟至中午12:08。
公开露面总数下降39%。
知情人称他仍常于11点后抵达椭圆办公室。
此作息沿袭自首任期——因抱怨上午行程过满，他保留住所"行政时间"再下楼办公。
他维持密集国际行程，包括十月以一天往返以埃的节奏。
本年度八次外访远超首年同期的四次。
他常举办公开活动、更新社交媒体，周末多赴高尔夫俱乐部（多数活动不公开）。
其演讲中的漫谈倾向在次任期愈发明显。
常脱离讲稿散布不实言论，如谬称叔叔曾在MIT教导恐怖分子卡钦斯基。
七月宾州演讲时他宣称："我们拥有最强大脑与力量，还将拥有更多电力。"
历代总统皆倾向展现最佳健康状态。
乔治华盛顿大学政治历史学家达利克指出，特朗普正效仿前任做法。
"他的团队与拜登助手类似，仿佛生活在幻想世界。通过医护协助，他编织健康神话，掩盖79岁高龄执掌白宫的冰冷现实。"
缺失的健康报告准则
与其他总统无异，特朗普有权决定公开何种健康信息。
由于缺乏官方医疗信息披露模板，医生常提供检测摘要而非细节。
拜登医生去年称其完成"极详尽"神经检查，但未说明是否含认知衰退检测项目。
莱维特声明强调："总统医生已发布两次详细体检报告，每日公开活动皆可印证其卓越身心状态。"
前白宫医生库尔曼指出，特朗普行程与54岁就任的小布什（每日6:45到岗）及47岁的奥巴马（工作至19点）形成对比。
"助手们展示他的效能，但每次在椭圆办公室他都久坐不动。"
库尔曼肯定其高龄登机走舷梯的表现，但补充："无人知晓他进门后的状态。"
随着民调下滑与经济不满加剧，盟友敦促他聚焦国内事务。
助手预计中期选举前将增加国内行程，今冬可能赴瑞士达沃斯与会。
次任期里特朗普更常谈论来世。
再度执政后已六度提及天堂与"准入资格"问题。
八月接受福克斯新闻采访时他说："天堂应该存在某种成绩单，这很美妙。"
沉思间他的好胜心再度燃起，话锋转向拜登：
"宗教曾是我国脊梁，现在虽式微，但在我的领导下正重振。拜登时期糟透了，我获得88%福音派支持就是证明。"
本文原载于《纽约时报》
作者：凯蒂·罗杰斯与迪伦·弗里德曼
摄影：道格·米尔斯、马云江、肯尼·霍尔斯顿
?2025 纽约时报
本文由 @大咖哥 发布在 酷闻网，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.51qnews.com/y/4857.html
