**编者按**：
当政府停摆的阴影笼罩美国，我们看到的不仅是政治博弈的僵局，更是数十万普通公务员被裹挟的真实困境。这篇报道直击马萨诸塞州汉诺威社保局的日常——13名员工在薪资冻结中支撑着不断膨胀的救助申请，他们像被无形锁链捆绑的“现代契约奴工”：必须工作却领不到薪水，背负房贷却禁止兼职，甚至请病假也要签署“可能无薪”的免责协议。有人被迫取消筹备半年的旅行，有人翻出军装怀念奉献的意义，有人在深夜互相安慰“今天没花钱”。讽刺的是，他们亲手为民众核算着逐年上涨的补贴，自己的工资增幅却永远追不上通胀。这场持续一个多月的停摆，撕碎了体制的体面，也让“银手铐”下的坚守显得无比荒诞。
汉诺威——早在开始无薪工作之前，这座南岸小镇社保中心的工作氛围就已跌至冰点。
近年来员工数量腰斩，仅剩13人艰难应对激增的老年及残障人士救助申请。而自特朗普总统年初带着伊隆·马斯克挥舞电锯的架势誓要裁减联邦雇员起，这些职员便陷入了新一轮风暴。他们收到政府邮件鼓励辞职“投身私营部门更高产的工作”，得知社保总局计划从5.7万编制中削减7000个岗位。
如今，自10月1日开始的政府停摆，夺走了他们工作中最核心的部分：工资。
上周五，汉诺威社保中心与全国联邦雇员错过了首个完整发薪日。但与67万被迫休假的同僚不同，这里的员工与73万空管人员、移民执法官等群体一样，被要求继续无偿工作——这种处境被比作“契约奴役”。
相关阅读：《“简直是马戏团”：政府停摆下数万麻州联邦雇员前途未卜》
他们背负着相同的绩效指标、同样的截止期限——以及一分不少的房贷房租与堆积的账单。但在停摆期间不能申请休假，也无法像休假同事那样申领失业金。未经批准不得兼职，请病假甚至要签署放弃薪酬承诺书。
“凭什么让整个联邦队伍无偿运转政府？”工作20年的42岁救助专员希拉·辛克莱质问，“干活不给钱根本违反人性！”
汉诺威员工坦言，此刻支撑他们的唯有救助他人的信念，以及退休后的政府养老金和医保。他们寄望于停摆结束后的补发薪资。这些职员均以AFGE 1164工会成员身份发声，不代表社保局立场。
“我们理解民主党拒绝重启政府导致雇员无薪工作的压力，”社保局发言人声明中表示。
国会民主党人坚持要求共和党同意延续即将到期的医保补贴，否则拒绝通过拨款法案。
救助专员萨纳西斯·皮库拉斯曾以政府工作为荣，帮助民众获取救命钱。如今他坦言：“感到被背叛、被践踏……我想效力的本应是如当年服役时那样造福社会的组织。”
社保工作从来不易。
在灰墙购物尽头的汉诺威办事处——毗邻儿童剧院和驾校——员工坐在5英尺高台的茶色玻璃后，与隔间外站立者平视。他们服务的多是经历丧偶等困境的民众，有时不得不告知对方：逝者福利金已终止，无论其房贷多高昂。
“我该怎么活？”这是最常听见的绝望追问。
当申请被拒或被告知欠款时，有人怒斥威胁。部分受助者存在精神问题。五月，新贝德福德一名妇女曾在社保大楼试图焚烧国旗并驾车冲撞建筑。
因此工会建议员工低调行事：在办公室仅用姓氏或名字，不在社交网络标注职业信息。
由于严重缺编，提前半年申请的休假也难获批。起薪仅约5万美元——许多持硕士学位的初级员工亦然——福利更是奢谈。咖啡滤水器需自备，“饮水俱乐部”成员凑钱租用5加仑水机，微波炉也是众人集资购买。
福利核算本身极其复杂。法规持续更新，员工既要解释繁琐流程，有时还需在受助人经济状况变化时充当追债者，追溯削减福利金。
汉诺威员工每日轮岗：有人接待预约，有人接听电话，有人窗口服务。下午四点预约结束后，处理申请、支付款项、邮件回复的行政工作才刚刚开始。人少活多，所有环节必须加速完成。
相关阅读：社保受益者2026年月获2.8%生活成本调整，平均增加56美元
更讽刺的是，社保员工每年亲手为受助人核算远高于自身1%-2%涨薪幅度的生活成本调整，对通胀体会尤为深刻。
无需多言，工作热情早已消散，士气彻底崩盘。
在办公室街角的全氏厨房，一群员工就着炒面、炒饭和鸡块交流生存之道。
工作14年的救助专员吉尔取消了筹备半年的佛罗里达姨妈寿宴。为省钱，她选择居家团聚。50岁的她叹道：“如今连Home Goods和TJ Maxx都不敢逛，因为清楚自己花不起。”
工会副主席皮库拉斯见证着各地同僚的挣扎：许多人是家庭唯一收入来源，有人要付育儿费。一位单亲母亲告诉他，存款只够撑过一次欠薪。
“人人都在硬扛，”曾服役陆军预备役11年、参加海湾战争驻守德国的58岁皮库拉斯说。他正发愁每两周扣除的子女抚养费——若停摆期间照常支付，复工后能否暂停自动扣款？
42岁的辛克莱庆幸与因健康问题兼职的妻子在停摆前戒烟省下了开销。但此刻她多想换支烟解愁。“我和妻子彻底停摆了一切，”她放弃了每周普利茅斯的卡拉OK之夜，“现在每晚互相庆贺：‘今天没花钱对吧？’”
“我们大多靠药物撑着，”皮库拉斯坦言。
“确实管用，”作为家庭支柱的吉尔接话，“若停摆到年底，至少需要1万美金储备……想想房贷房租就心惊。”
辛克莱认识某位被心理医生建议换工作的人。“但我还在这儿，”她突然咧嘴一笑。
“银手铐”——养老金与退休医保——令人难以割舍。他们经历过往次停摆，但这次更糟：物价飞涨，危机四伏。
当辛克莱首次拨打211州援助热线时，始终无法按下通话键——她无法接受自己成为那个需要帮助的求助者。
“我知道对方会问：‘需要食物援助吗？要帮缴水电费吗？’”她说，“所有答案都是‘要’。可我这辈子从没沦落至此。”
本文由 @海螺姑娘 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/5977.html
