【编者按】在加沙，每一天的生存都是与死神的拉锯战。24岁的塔斯尼姆用声音日记记录下战火中的日常——头顶永不消失的无人机嗡鸣、暴涨至一根黄瓜4美元的菜价、堆叠尸体的拥挤墓园。这些碎片拼凑出的不仅是个人命运，更是一个被围困民族的集体创伤。当世界习惯用政治术语讨论冲突时，这些真实的声音刺破了数字与标语的屏障。我们编译这份日记，并非为了渲染悲情，而是让铁幕下的呼吸声被听见。因为记住，本身就是一种抵抗。
"我们称无人机为忠诚的朋友，因为它们从不离开我们。"
塔斯尼姆听见以色列无人机在头顶盘旋，这是加沙人日常生活的常态。她说这种声音会钻入你的大脑，刺进你的胸腔。
"你无法思考，无法入睡，甚至无法正常存在。"
"它永远悬在头顶，像某种惩罚。"背景音里持续传来无人机缓慢而稳定的嗡鸣。
"加沙人都知道，当无人机降到这个高度，意味着某些事情即将发生。我们都清楚那是什么…我不想说出口。"
24岁的塔斯尼姆·阿尔·伊维尼和全球同龄人一样，需要平衡工作、硕士学业和六口之家的生活。
不同的是，她还要应对头顶呼啸的战机、暴涨的食品价格，以及随时可能降临的死亡——以色列在加沙的军事行动仍在持续。
第一天：至少我还在呼吸
"今天热得可怕，"塔斯尼姆说，"这种热浪让皮肤沉重，思维迟缓。"
"本来有很多计划，但说实话根本动弹不得。没有电，没有风扇，没有空调。我只能躺在床垫上流汗。"
"唯一的安慰是这个塑料托盘，我把它当扇子来回挥动，不是为降温，只是欺骗大脑仿佛能掌控这酷热。"
"有时闭眼想象身在寒冬，直到蚊蝇的嗡嗡声提醒我：这里是2025年的加沙夏日。精疲力尽，但至少还在呼吸。"
第二天：食物价格飙上天
"周五本该是炖马qluba（传统肉菜饭）的特殊日子，但我们已三个多月没尝过肉禽鱼。""就连素版马qluba也价格惊人，许多家庭根本吃不起——茄子一公斤超45谢克尔（约12.5美元），番茄一公斤要90谢克尔（约27美元）！"
"战前我们放四公斤茄子都嫌少，现在能用两个茄子做饭已是奢侈。"
第三天：无人机现实
"我们的"老朋友"又来了。"背景音里嗡鸣再起。
"它从不离开，像惩罚永远悬顶。这种声音无法形容——不仅是噪音，更会侵蚀神志。你无法思考入睡，甚至无法存在。"
"后来：我正在录枪声。其实不清楚外面发生什么，但这几乎是每日午后例行公事。"
第四天：给世界的讯息
"今天遇到罕存的社区厨房，刚离开就遭以军空袭。三名青年遇难，多名儿童受伤——他们当时在厨房附近玩耍。"
"我怀着沉重心情向世界发声：加沙人已对全世界失去信任，但仍渴望战争结束。"
第五天：还要死多少孩子？
"两根黄瓜8美元，番茄根本买不起。每次思考现状都觉得耐心耗尽。"
"还要死多少人世界才会干预？多少孩子不是死于轰炸，而是饥饿营养不良？"
"因燃料被封锁，加沙网络将再次中断。这不只是断网——ICU病人会失去生命监测，救护车、药品冷藏库、水泵都将停摆。"
"本想复习期末考试，却只能坐着记录现实：这就是加沙此刻的模样。"
第七天：墓园已满&战机的恐怖
"加沙人能精准分辨每种武器声。F-16战机有特殊音调，像是冲向目标时的空气震颤。"
"每次听见都感觉是生命最后时刻。我捂耳奔向家人，心想若死亡降临，就让我们一起走吧。"
"同日的录音中：每日经过的墓园已满员。愤怒的人群围住掘墓人——他们正在未经家属同意的情况下开启旧墓，将新尸体叠放在旧尸之上。"
"多么希望从未目睹这一切，但必须让你们知道情况有多糟糕。"
加沙的"危急时刻"
ActionAid英国发言人表示："塔斯尼姆这样的人道工作者每日冒着生命危险援助同胞，她们自己同样食不果腹且随时可能丧生。"
"这是关键时刻。世界必须采取实际行动，动用一切外交手段实现永久停火，立即解除对加沙的封锁，让粮食和援助物资畅通无阻地大规模进入。"
本文由 @海螺派 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/new/2143.html
