【编者按】在美国西北部一片肥沃的农田里，曾有位耕耘了十六载的墨西哥移民。他像无数怀揣美国梦的劳动者那样，用汗水浇灌着华盛顿州的果园，将四名子女和十名孙辈抚养成人。然而今年二月，移民官员敲开他的家门，彻底改写了这个家庭的命运。当62岁的拉蒙·罗德里格斯被铐上手铐时，他或许不会想到，自己将成为特朗普政府"自我驱逐"政策的缩影。在拘留中心日渐憔悴的日子里，这个从未犯罪的老人最终选择放弃抗争，独自踏上归途。他的故事折射出数十万移民正在经历的艰难抉择——是坚守破碎的美国梦，还是带着最后一丝尊严离开？
西雅图——拉蒙·罗德里格斯·瓦斯奎兹在华盛顿州东南部当了16年农场工人，与结发40年的妻子共同抚育了4个子女和10个孙辈。这位62岁的老人从未犯罪，始终是紧密社区中的一员。
2月5日，移民官员上门搜查另一个人时，却将他羁押。尽管亲友、雇主和医生都递交了支持信，证明家庭需要他照料，他仍被拒绝保释。
被送往塔科马市移民拘留中心后，由于无法持续获得高血压等慢性病处方药，他的健康状况急剧恶化。更致命的是无法照顾家人和病重孙女的精神折磨。在重重压力下，他最终选择了放弃。
面对移民法官时，他请求在不留下正式驱逐记录的情况下离境。法官批准了他的请求，他独自回到了墨西哥。
这个案例折射出特朗普政府加速驱逐数百万移民的激进政策——为了追求效率，不惜推翻多年的司法程序。
类似的剧情正在全美移民法庭上演。自从7月初ICE开始对所有在押人员拒绝保释后，这场风暴愈演愈烈。
"他是家里的顶梁柱，打理一切事务，"58岁的妻子格洛丽亚·吉扎尔哽咽道，"分离如此痛苦。虽然孩子们都已成年，孙辈绕膝，但每个人都在思念他。"
在被关进拘留所之前，离开美国是他从未想过的事。驱逐程序彻底击垮了他。
由于多数人离境时不会申报，特朗普上任后自愿离境人数已成谜。但特朗普及其盟友正寄望于"自我驱逐"策略——通过制造难以忍受的生存环境促使移民主动离开。
司法部移民审查办公室数据显示，在截至9月30日的12个月内，法官批准了15,241起"自愿离境"申请，允许当事人不留正式驱逐记录。这个数字较上一财年的8,663例大幅增长。
ICE宣称在2024年10月1日至9月20日期间执行了319,980次驱逐。海关与边境保护局则拒绝披露数据。
国土安全部长克里斯蒂·诺姆8月声称，特朗普上任后已有160万人自愿或非自愿离境。该数据引述自主张限制移民的研究中心报告。
移民政策研究所发言人米歇尔·米特尔施塔特指出，160万是滥用人口普查数据的夸大数字。
政府正通过CBP家庭APP向自愿离境者提供1000美元补助。拒绝者则面临被遣送至斯威士兰、卢旺达等第三国的威胁。
国土安全部助理部长特里西亚·麦克劳克林表示，自愿离境现象证明政府策略正在见效，"针对危险分子的强化执法每天都在清除更多非法移民，同时向所有非法居留者传递明确信号：要么主动离开，要么被逮捕遣返。"
一位哥伦比亚女子6月在西雅图移民法庭放弃庇护申请，尽管她当时并未被羁押。
"你的律师表示你不再寻求庇护，"法官确认道，"是否有人利诱你做出这个决定？""没有，先生，"她回答。最终申请获准。
与她相恋两年的美国女友阿琳·阿德罗诺表示准备一同离开："他们把她当罪犯对待。可她明明没有犯罪！我不想生活在这样对待民众的国家。"
在塔科马拘留中心的法庭里，墙上张贴着"自愿离境或强制遣返"的告示。8月，一名委内瑞拉男子向法官特蕾莎·斯卡拉陈述离境意愿，获得了自愿离境许可。
当法官询问另一名男子是否需要更多时间寻找律师，是否害怕返回墨西哥时，对方斩钉截铁地回答："我只想离开这个国家。"
"本庭认定你已放弃所有救济途径，"斯卡拉宣布，"你必须配合政府的遣返程序。"
拉蒙·罗德里格斯2009年跨越美墨边境。虽然八位兄弟姐妹都是加州公民，他选择在华盛顿州定居。拥有1.1万人口的格兰德维尤是以苹果、樱桃、酿酒葡萄闻名的农业镇。
2014年他加入AG管理公司。税单显示首年收入13,406美元，到2024年已达46,599美元，累计纳税4,447美元。
"他是团队不可或缺的成员，展现着奉献精神与职业操守，"雇主在给法庭的求情信中写道，"他在收割、种植、灌溉和设备操作方面的技能为生产作出重要贡献，他的缺席让我们深感失落。"
他的孙女患有心脏病，经历两次手术后仍需第三次治疗。由于孩子母亲不会驾车，罗德里格斯常年送孙女前往斯波卡恩就医。儿科医生致信移民法官强调："若无他的协助，女孩可能无法获得必要治疗。"
3月法官拒绝保释申请后，罗德里格斯提起上诉，并成为要求为被拘留移民提供保释听证的联邦诉讼首席原告。
9月30日，联邦法官裁定拒绝移民保释听证属违法行为。但这项裁决已于事无补——罗德里格斯早已离去，或许永远不会归来。
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/new/4416.html
