**编者按：**
当一位戏剧大师的生命走向终章，我们回望的不仅是他笔下的璀璨，更是那漫长岁月中隐匿的私人记忆与时代烙印。汤姆·斯托帕德爵士，这位被誉为英国乃至世界剧坛巨匠的作家，在88岁高龄于多塞特家中悄然离世。他的一生如同他笔下的台词——充满精密的结构、暗涌的情感与哲学的追问。从捷克小镇的犹太裔孩童，到因战火流离、更名改姓的移民，再到凭借《罗森克兰茨与吉尔登斯特恩已死》一举成名的剧作家，斯托帕德始终在“身份”与“归属”的迷宫中徘徊。晚年的他罕见地敞开心扉，谈及新作《利奥波德城》中深埋的家族伤痕，坦言创作是“潜意识与未知的博弈”，而生命的意义或许藏于未竟的追问中。这篇访谈不仅是一位艺术家的精神自白，更是一面映照战争、流亡与文明断裂的镜子。让我们跟随文字，走进他燃烧了八十余年的思想炉火。
---
英国剧作家汤姆·斯托帕德爵士昨日于多塞特家中去世，享年88岁。2019年，他曾罕见地接受道格拉斯·默里的深度访谈。
汤姆·斯托帕德爵士是英国——或许也是全世界——最重要的剧作家。他于1937年出生在捷克斯洛伐克的兹林，原名托马斯·施特劳斯勒。德军入侵时，全家被迫逃离。施特劳斯勒家族是犹太人。成年后，他得知自己的四位祖父母皆遭纳粹杀害。他的父亲在乘船离开新加坡、试图与妻儿团聚时，被日军杀害。在印度，母亲改嫁一名英国军官，继父将自己的姓氏给了斯托帕德兄弟。
斯托帕德此前仅有一次公开谈及早年经历，那是1999年为《谈话》杂志撰写的一篇文章。他提到，上世纪90年代母亲去世后，继父曾因感觉这位已成名的继子“不知感恩”，要求他停止使用自己的姓氏：“你难道不明白是我让你成了英国人？”——这句话仿佛带着怨愤。
如今，82岁的剧作家与第三任妻子萨布丽娜·吉尼斯（2014年结婚）住在英格兰南部一座古老的牧师宅邸。一起在厨房用完午餐、漫步花园后，这位以注重隐私著称的作家终于同意聊聊他的生活与创作，包括即将于一月底首演的新剧《利奥波德城》。
我们在客厅交谈，身旁炉火正旺。带着依旧清晰的中欧口音，他解释说，找到合适的戏剧主题“并不容易”。或许直到此刻，临近生命尾声，斯托帕德才感到准备好回归塑造他的那个世界？
“这个主题其实一直近在眼前。我绕了它很久，却不愿承认自己正在写一部关于它的剧。这是一个犹太家庭的故事——时间跨度从1900年到1955年——他们之所以设定在维也纳，主要是因为剧的后半部分触及我个人的精神体验，而我不想让它关于我自己，因为本意不该如此。但它确实关于……是的，它关于我的一部分。”
他语速缓慢，措辞谨慎，不断斟酌、自我修正，手中轻抚着香烟，随后点燃了第一支。“但它远不止于此。如果我说‘这是一个1937年生于兹林的年轻人——或老人’等等，反而会让人困惑。所以为了避开这些，我让他们成了维也纳人。这本来挺好，直到故事逐渐跨越边界，进入更个人的领域时，我不得不调整脚步——因为我八岁来到英国，而剧中最后出现的人物比我稍长，来英国时只会说德语，而我来时已会说英语。所以，剧的末尾只有一丝我的影子。”
灾难前夕中欧犹太文化的主题，或许是最丰沃的创作土壤。
“我现在自己也这么觉得。说实话，你无法完全公正地呈现它。很少有哪个地方或时代，能像那样让文化、创作者与观众之间的轴心如此紧密而强烈。”
首演前他会焦虑吗？
“主要是技术和实际层面的问题。写作时你自给自足，只需要你和作品。但一旦进入排练，尤其是登上舞台，它就变成了一个聚合体。”
灵感仍如泉涌吗？“所有精彩的部分都来自潜意识——真的。也许作家们都喜欢这么说，但很少有你坐下来就知道要在纸上写什么的情况。更多时候，作品是在创作过程中自我生成的，几乎像是通过书写的物理动作自我显现。”
他引用了19世纪俄罗斯评论家维萨里昂·别林斯基的话（斯托帕德2002年的戏剧三部曲《乌托邦彼岸》中也有他的身影）——本质上，诗人在停笔间隙，思绪去了何方？
“我现在对突触、脑叶、灰质之类知道得太多，这是为《难题》（他2015年关于意识问题的剧作）深入研究过的。所以从某种意义上，我知道物质层面发生了什么。但至于非物质的部分，我不仅不知道，而且有必要不知道。我相信一种形而上的维度，它几乎渗透在我生活的每一面，我信赖并依赖它。”
如同斯托帕德思想的许多根基，其深处似乎与时代共识略有出入。例如，这个时代不爱谈“灵感”。
“有趣的是，你能分辨写得好与不好。但真要解释或分析区别何在，却非常困难。不过你确实知道区别。幸运在于，你无法完全掌控笔端将流出什么。你无法保证。不能因为昨天灵感到来，今天就一定会有。如今我欣然接受八十多岁的事实，也预料它会停止。我曾担心在写完《利奥波德城》前，灵感就枯竭了。”
这并非虚伪的谦逊。在数小时的交谈中，他多次提到体力衰退。但他依然极其勤奋。“我不像以前那样拼命工作了，因为身体极限不同了。过去我一天高效工作两班，但现在身体和大脑都老了，而且我曾独居多年——在和萨布娜同居前，我大概独自生活了20年。”
他很难相处吗？
“不。因为我喜欢独处。你知道，我喜欢和萨布丽娜生活，但独居时我从未感到过一丝孤独。我觉得这并不特别，在寂静中生活其实非常惬意。萨布丽娜，愿她安好，起得很早，静静听《今日》节目。每次见到萨拉·桑兹（《今日》节目编辑），我都有种负罪感，因为我从来不听。当然，制作《今日》的人总以为所有人都在听。”
但作家的精神能量显然仍在？“是的，只是持续时间短了。”八十多岁是否也有优势？年轻时做不到的事？他似乎对这个建议感到惊讶。“你想到什么优势？”“智慧？”我提议道，比如过去可能忧虑、如今不再在意的事。斯托帕德身上有种智者气质，让人不禁想探寻。
“嗯，你知道，像所有人一样，我过着一种双重生活，”他眼中闪过一丝光。“我暗地里很好胜，这也是驱使我持续写作的原因之一。”每当这样露出一丝内心的碎片，他立刻为自己遮掩。他仍在与谁竞争？
他不愿指名道姓。“我没那么想。斯特林·莫斯说过一句妙语：‘以180英里时速绕赛道不会让你兴奋。不，关键是以81英里的速度过80英里的弯道，然后你想：看吧，你们这些家伙，谁能做到。’我对他有种完全而羞愧的共鸣。”
那么，82岁的剧作家如何知道自己以81的速度过了80的弯？“某种程度上是的。我的意思是，你可能错，但你认为自己知道。在评判的同时做出判断很难。我不假设未来事物会如何。声誉起起落落。甚至在你的一生中，更不用说我了，有些画家和作家曾被聚光灯照耀，然后光芒移开。”他引用利顿·斯特雷奇的话（“后世为我做了什么？”），但也承认自己想法不同。
“我渴望为后世写作。我希望我的剧作偶尔上演，不只是崭新的时候。我喜欢它们成为文化家具的一部分。当然不是所有剧都如此。如果你有一两部能流传，就已经很幸运了。”
阳光已经大量照耀他的作品了，不是吗？“现在说还为时过早。但没错，你说得对。”
何时阳光最盛？
“我想只有一次，对吧？《罗森克兰茨与吉尔登斯特恩已死》在爱丁堡艺术节获得了一些好评。八九个月后，它在伦敦上演，反响极佳。那算是一阵阳光迸发，但并未持续很久，因为在那之前，我从未想过这种事会发生在我这样的人身上。一旦意识到它发生了，它反而跌入谷底。那一刻声望骤降，我想：‘哦，我明白了，你不必是天才，也能遇到这种事。你只是个写剧本的人。’之后我非常焦虑。我记得整个70年代，尤其是80年代，每个首演夜都紧张至极。但现在，也许因为我觉得无需再证明什么，只要演出按排练的方式进行，我就很开心。”
他可曾觉得评论界的共识严重偏离？
“《乌托邦彼岸》第二次在纽约上演比第一次（在伦敦）更成功。从第一次中学习，我收获很多。说实话，第一次排练时间不足。但更重要的是，两次制作之间，我从每部剧中删减了15分钟，于是从9小时的史诗变成了8小时——这是关键区别。”
但这些是技术层面。作为作家，他积累了怎样的智慧？在《爱的发明》（1997年）中，有一幕是诗人A.E.豪斯曼渡过冥河后，与年轻的自己对话。年轻的豪斯曼（未意识到对方是年老的自己）询问关于爱情本质的建议。在令人心碎的一刻，年老的豪斯曼意识到，数十年过去，自己并未学到什么。剧作家本人不会如此吧？
“回想那一幕，我首先想到的是，我并未预见到它。对于豪斯曼，我曾非常焦虑，因为无话可写。没有情境可写。我只是欣赏豪斯曼的所作所为、他的工作和写作方式。所以当灵感到来，‘哦，我明白了，他可以遇见年轻的自己’，这一幕便顺理成章。我相信你不会这么想，但创作的最后一步才是‘我有个绝妙主意，半小时后让老人遇见年轻自己’。根本不是这样发生的，而且我认为那样写也不会好。”
但如果年老的汤姆·斯托帕德有机会与年轻的自己对话呢？除了技术建议，剧作家对剧作家会说些什么？
吊桥礼貌而坚定地升起。“显然不是针对个人，但我觉得‘直接拒绝’谈论此事。发表任何意见都像是在掠夺自己的储藏室。”除了1999年在《谈话》杂志文章中那次放下吊桥，斯托帕德比任何作家都更警惕为戏剧之外的目的打开储藏室。他似乎深藏一切，只在有用处时反复琢磨，最终以成品示人。
他自称仍是新闻印刷品的“瘾君子”。“我起床后读《卫报》和《泰晤士报》，周五则看《泰晤士报文学增刊》或《旁观者》。”他告诉自己是在寻找下一个灵感，但实际上，“部分源于我出身新闻业并热爱它，部分因为我是个天生的粉丝。我想知道谁写了这本小说或那本传记。我渴望了解文化浪潮又带来了什么。不知为何。”
“我遇到的人——几乎我认识的所有人都不读我读的东西——我会想：‘多么奇怪的生活方式，你们似乎对某些事一无所知。比如，你怎么能不知道《群体的疯狂》？’这是我刚读完的书。你不能不读这些书，不了解它们。答案也许是你可以，因为一切最终都会渗透。那到底是什么？每次有新刊物出版，我都有点小激动。”
他问我是否有同感，我告诉他，如果一天不读点书，我就会烦躁，像没摄入营养一样。“嗯，你确实没有，”他简单地说。
“我目前的生活，以及过去一段时间，非常幸福。奇怪的是，这种沉重的感觉并非来自有东西可写并写出来，而是每一天都以同样的方式结束：我躺在床上，萨布丽娜已入睡，而我读书到一点半，有时两点。”
这种精神探索还流向何处？当他的上一部剧《难题》问世时，有人认为他为宗教——或至少祈祷——留了一扇门。
他急于纠正对该剧的误解。“这部剧最终想说，还原论不能作为终极答案。生命中有太多东西无法用它解释。你知道，我们都有私人体验。比如悲伤，人们解释为生物反应，但我从不觉得那足以解释悲伤、爱或母爱。科学研究有种奇怪的内在矛盾：它不需要你去发现，那你为何要去发现？”
那么他是科学时代的怀疑者？
“是的——怀疑专家解释，那种完全缺乏自我怀疑的态度：支持者的绝对自信和教条主义。比如你的朋友萨姆·哈里斯就是个例子。我没怎么读过他，但零星读过一点，我记得对他的看法与对理查德·道金斯类似（我觉得他也很讨人喜欢），但声称占据100%的领域、不容他人置喙，未免有些失礼。有人这样评价麦考利：‘我希望我对某件事的了解，能像汤姆对一切事的了解那样多。’”
天色渐暗，炉火渐熄，我们的谈话漫游到斯托帕德心中萦绕的其他事物。他担忧自由不断受侵蚀（“我觉得我一生都在经历侵蚀”）。谈到互联网，他说：“我想不出历史上有什么东西，像它一样最终变得如此糟糕，与所有人期待的美好背道而驰。”
他认为关于资本主义和伦敦金融城可以写一部大剧。“我觉得许多我视为犯罪的行为，是由根本不认为自己犯罪的人实施的。艺术家的部分职责是提醒我们何为公平——道德意义上的公平。”但他担心自己没有时间和精力研究资本主义当前带来的重大问题。他还有其他想法吗？楼上有所有文件（包括莱韦森报告和下议院委员会听证记录），足够写一部关于新闻界的剧。这个念头“远在《利奥波德城》和《难题》之前”就已萌生。
关于欧洲，他说：“你知道，1989/90年时，我以为自己活到了欧洲历史上的好时代。”福山之类。“但似乎只持续了十分钟，另一条断层线就在我们脚下出现。”他谈到威尼斯洪水、澳大利亚大火，以及伊斯兰主义——“它不会消失。伊斯兰与其他文明之间的那个特定构造板块。我不知道。现在看来像是一场生死搏斗。《欧洲的奇异死亡》也是如此。”
尽管极其关注时事，他始终设法保持超然于政治的姿态。是刻意为之吗？“我认为戏剧是对生活的评论。”他曾说，如果你想在下个月改变什么，应该去报社或做电视纪录片。而“艺术家的职责是奠定道德矩阵，让那种冲动——让那种冲动变得可理解。艺术家的任务是澄清道德，但不一定是策略。”
窗外日落，我们相对而坐，炉火将尽，我不禁问他思念谁。他回避片刻，然后承认想念肯·泰南——想念读他的文章。“在一种奇怪的意义上，我也想念从未谋面的人。”比如菲利普·拉金，“我见过一两次”，包括在唐宁街10号的派对上。我们聊了一会儿拉金，然后他停住。“我回避你的问题，是因为我为答案感到羞愧。我其实不想念任何人。”香烟的烟雾再次飘散。他又停下，似乎被什么触动。“我想念我的母亲。但这不是你的本意，或许也是。是的，我只是爱我的母亲。她是个感人、勇敢但又非常胆小、紧张的人。我年轻时曾有一两次对她发火，以可怕的方式离开她。尽管她之后又活了多年，一切都好，但我仍会想起那些时刻。有一次在火车站。我带着深深的悔恨回想，后悔让那样的事发生。”
夜色渐深，他的思绪再次回到起点。那个来自兹林的小男孩，即将被赋予一个他将使之闻名世界的姓氏。
