【编者按】历史从不会真正沉默，即使伤痕被尘土掩盖，记忆仍在血脉中流淌。1918年，怀胎八月的黑人妇女玛丽·特纳在佐治亚州被白人暴徒私刑处死，只因她为同样遭私刑杀害的丈夫公开呐喊。百年后的今天，一块记录这段黑暗历史的纪念牌，在屡遭枪击与破坏后，从南方乡间小路迁至亚特兰大人权中心。它身上的弹孔，是美国种族暴力伤疤的实体印记；它背后的六代家族口述，是历史回响的不灭见证。这块伤痕累累的铁牌提醒我们：逃避真相的代价，是让暴力循环重生；而直面伤痛，才是治愈的开始。
一块纪念玛丽·特纳的历史标志牌将于周一在亚特兰大人权与民权中心展出。玛丽·特纳是一位黑人女性，于1918年被白人暴徒处以私刑。
这块佐治亚州历史协会设立的标志牌，原本安置在佐治亚州南部的乡村，曾多次遭到破坏，布满弹孔，还被越野车撞损。如今，它成为一个新展览的核心展品，展览中还包含了特纳家族跨越六代后裔的证词。
这块标志牌从屡遭破坏的路边纪念物，转变为受保护的博物馆展品，其历程折射出美国在直面其种族暴力历史时，持续存在的紧张与矛盾。
当时怀有八个月身孕的玛丽·特纳，在佐治亚州瓦尔多斯塔市，因公开为她丈夫海耶斯·特纳以及其他至少10名被私刑杀害的黑人寻求正义，而被愤怒的暴徒杀害。据佐治亚州记录，在1880年至1930年间，该州发生了多达550起私刑，使其成为这类种族恐怖行为最猖獗的州之一。
1918年，在佐治亚州的布鲁克斯县和朗兹县发生的私刑事件，夺去了海耶斯·特纳、玛丽·特纳以及至少其他10名黑人的生命。佐治亚州全国有色人种协进会创始人沃尔特·怀特在事件发生后立即展开调查，他采访了目击者，并向州长提供了嫌疑人名单。作为一名肤色较浅、常被误认为是白人的黑人，怀特将他的调查结果记录在协进会的刊物《危机》中。
全国对这些杀戮事件的反应，促使了1918年第一部反私刑法案的提出。该法案于1922年在众议院获得通过，但遭到南方参议员的阻挠议事而搁浅。直到整整一个世纪后的2022年，私刑才最终被定为联邦仇恨犯罪。
平等司法倡议组织记录显示，在重建时期到第二次世界大战期间，美国发生了超过4400起种族恐怖私刑。该组织已在众多事发地设立了纪念标志，并在阿拉巴马州蒙哥马利市建立了一座受害者纪念碑。
玛丽·特纳的曾孙女卡特里娜·托马斯告诉美联社：“我甚至庆幸那块纪念牌曾被枪击。现在将有数百万人了解到她的故事。她的声音在多年后依然回响，这证明历史不会消失。它活着，并且持续生长。”
特纳家族的曾侄孙兰迪·麦克莱恩告诉美联社：“夺去她生命的那种不公，正是年复一年持续破坏这块纪念牌的同一股不公之力。”
他补充道：“在这里，感觉像是一个非常安全的空间。她现在终于可以安息了，她的故事得以被讲述。她的家人也能感受到一丝沉冤得雪的慰藉。”
该展览将于周一在人权与民权中心开幕。受损标志牌上的弹孔将被投射在墙上，旁边播放着特纳后裔录制的证词。
本文报道援引了美联社的信息。
