【编者按】当三个毒舌老男孩的互怼日常成为全球车迷22年的快乐源泉，他们的分道扬镳注定掀起时代泪浪。从《巅峰拍档》到《伟大旅程》，杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德与詹姆斯·梅用“相爱相杀”重新定义了男性友谊——嘴上从不留情，行动却始终默契。如今虽各奔东西，但那些在引擎轰鸣中飞溅的犀利吐槽、在荒原冒险时互挖的坑，早已成为观众心中不可复制的经典。本文独家揭秘“三贱客”幕后生存法则，看他们如何将针锋相对炼成收视密码，又在巅峰时期潇洒转身，留下永不褪色的车坛传奇。
詹姆斯·梅用一词道破他与电视搭档杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德长达22年荧幕关系成功的秘诀——“互怼”。这位资深主持人认为，斗嘴始终是三人组在《巅峰拍档》及后续《伟大旅程》中成功的关键。
“我们的关系半是友谊半是竞争——三人行必有一戏精，这点毋庸置疑，”他坦言，“现实如此，电视上更是。在宗教中三是神圣数字，但在电视界却是棘手数字。正是这种针锋相对让《巅峰拍档》和《伟大旅程》火花四溅。”
这三位狂热的汽车发烧友在2003年结缘，当时梅接替杰森·道威，加入由克拉克森和哈蒙德主导的《巅峰拍档》重启版第二季。他们即刻产生的化学反应——或者用詹姆斯的话说“我们互相嫌弃得要命”——显然助推了节目风靡全球。
《巅峰拍档》不仅是BBC多年最成功的文化输出，三人妙趣横生的吵吵闹闹更让他们的第二档节目《伟大旅程》成为亚马逊Prime视频的全球收视霸主。可惜这一切在去年画下句点，三人选择在巅峰时期急流勇退，当时观众仍在高呼“我们要更多！”而非“老天，又是这老掉牙三人组”。
詹姆斯强调此刻终结与两位老友的荧幕合作正合时宜。“我们已经把题材挖掘殆尽，能去的地方都去遍了，”他说，“总要在某个时刻体面收官，而非坐等节目分崩离析。我们常挂在嘴边的是‘安全着陆，总好过撞上山崖’。”
三位主持人也心知肚明自己早已不是初生牛犊。“这是事实，”62岁的詹姆斯直言不讳，“我尽力保持与时俱进，但我们对汽车的理解确实渐显老派。即便在我们专注汽车节目的这些年里，这个世界也已天翻地覆。所以我认为我们做了体面的事，为后来者留出重新定义这类节目的空间。”
詹姆斯的伴侣是评论家莎拉·弗雷特，他表示三人暂无重启《伟大旅程》的计划。“话不能说死，”他留有余地地补充，“但眼下我看不到这种可能。我们各有事业，年纪也渐长。说实话，我内心深处——几乎整个人——都希望让它停留在美好记忆里。每当看到老牌摇滚乐队重组，或是经典剧集被搬上舞台，我总会有点尴尬，心想‘不如就此封存’。”
他继续感慨三人的合作时光如同“短暂花火。绚烂至极，转瞬即逝。宛若少年之爱。有些东西无法重来，至少在我们这个年纪不行！”
虽不再共事，但仍是挚友的三人依旧毫不留情地互相调侃。比如詹姆斯就乐此不疲地嘲笑理查德如今在赫里福德郡经营经典车修理厂的行当。“我去过他的车间，其实他们正在那儿修复我的凯旋Stag。说白了，理查德·哈蒙德的车间已成慈善机构，而我是捐赠者之一。杰里米也送了台拖拉机过去，听说还能发动。就问你服不服？”
詹姆斯描述粉丝礼物的冷幽默同样令人捧腹：“我收到成堆的啤酒、糖果和午餐肉罐头。谁还需要别的？大家显然觉得我快饿死了，要不是这些救济粮，我早人间蒸发了。不过真不赖，过去五年我没买过午餐肉。就算末世降临，我也能活得滋润。还有粉丝送了午餐肉主题T恤，这证明他们真心惦记我！”
告别《伟大旅程》后，詹姆斯丝毫未闲下来。事实上他比以往更忙碌。原计划今年试水退休生活，结果工作量反创新高。
除了经营金酒生意和酒吧（后续详述），带着现场秀巡演全国外，他正为Quest频道制作新系列《詹姆斯的灵感工坊》。节目中他修复友人的心爱之物，从复古火车模型到古董发条玩具船，更用奇思妙想解决各类难题。
例如，这位主持人用他在威尔特郡工坊打造的创新装置，对抗乱开罚单的交通管理员暴政。
得知酒吧购置新薯条机要花450英镑，詹姆斯灵光一现发明了炮轰土豆新技法——将土豆射向固定网球拍。他保证这方法成本低廉如薯条。
曾主持《玩具故事》《男人实验室》《重组大师》《下厨啦！》等实操节目的詹姆斯表示，搭建这种“希思·罗宾逊式”装置令他乐在其中。在工坊敲敲打打是他最幸福的时刻。但对成品他不太确定：“只要你不介意薯条里掺点草屑就没事。我个人不太喜欢，但反正吃不死。牛都吃草，说到底人类也在间接吃草。”
《詹姆斯的灵感工坊》也凸显了工坊作为避风港与创造力熔炉的重要性。
往返于西伦敦和威尔特郡两处住所的詹姆斯认为：“历史上所有伟大发明都诞生于某种工坊，比如飞机、自行车和各种计算机。耶稣也来自工坊。我们不确定马槽算不算，如果你去伯利恒会发现那像个洞穴。可能确实是洞穴，但也可能是木质附属建筑。就算是简易棚屋，也符合工坊的广义定义——让人们实现奇迹的特殊空间。”
另一项占据詹姆斯大量精力的是他在威尔特郡燕崖镇的皇家橡树酒吧。这显然是心血之作：“我们经营五年了，从未盈利，持续投钱。所以开酒吧必须被视为慈善行为或社区服务。酒吧就像维多利亚时代花园里的装饰建筑，留住它们纯粹出于热爱，别无他由。”
他继续道：“常有人对我说‘感谢上帝你们买下酒吧，我们才有地方聚’。不是所有事都为盈利，温暖感更珍贵。想到‘嘿我拥有酒吧’——这可是每个人的终极梦想——确实让我心头暖洋洋。我把开酒吧形容成天价酒局：我照常去喝酒，和从前没两样，唯一区别是要花大价钱维持这份特权。”
詹姆斯接下来的计划？他有个出人意料的抱负：在威尔特郡的地产建设动物庇护所。“很多机构能领养驴和山羊，这些动物需要新家，但必须成对领养因为它们怕孤单。于是你要养两头驴两只羊，转眼又会添几只狗猫，突然人生就变成伺候动物。”
他甚至考虑为此拍摄纪录片：“问题是拍一两季就得停，然后留下满园动物。它们不能像旧车那样送去报废场，是要照顾终生的沉重负担。”
临别前，詹姆斯又绕回最钟爱的话题：男人对工具的热忱。“来看《灵感工坊》的哥们总爱聊我的车床或电动工具！我猜节目魅力在于实现了男人暗藏的梦想——在工坊里摆弄工具。”
他说这部纪录片印证了理查德的至理名言：男人此生只需“工具与美酒”。“回顾人生，我是兴趣广泛但都不精通的典型，为此我有点鄙视自己。但确实花大量时间捣鼓工具，畅饮自酿金酒。所以我的人生约70%是工具加美酒。”
于是詹姆斯咬着牙承认：“哈蒙德偶尔也能说对话。虽然他大部分时间是个铁憨憨，但极偶尔会蹦出金句！”不忘补刀老同事的他坏笑着补充：“要知道，那家伙十句话里有九句是废话！”
《詹姆斯的灵感工坊》每周二晚9点在Quest频道播出
