编者按：战火硝烟中，顿涅茨克的最后堡垒正在崩塌。当俄军铁蹄踏碎家园，坚守的平民在断壁残垣中与绝望共存。这篇来自前线的血泪记录，揭开乌克兰东部最真实的生存图景——电力和希望一同中断，炮火与无人机撕裂天空。但令人震撼的是，在距离火线仅25公里的克拉马托尔斯克，咖啡馆依然飘香， civilians用日常坚守对抗战争荒谬。这是一场关于毁灭与重生的时代见证，更是普通人在历史洪流中的悲壮注脚。
作者：汉娜·阿希洛娃
【顿涅茨克战区直击】俄军向顿涅茨克纵深推进，乌克兰最后堡垒的上空弥漫着令人窒息的恐惧！留守平民的未来正坠入深渊！
曾经拥有6.7万人口的康斯坦丁诺夫卡，如今水电燃气全面断供！炮火疯狂升级，无人机黑压压布满天空，这座地狱般的城市正在逼走最后一批平民！
相比之下，25公里外的克拉马托尔斯克竟还残存着生机！战前14.7万人口虽已锐减，但餐厅咖啡馆照常营业，街道大体完好！尽管屡遭空袭且已被军方接管，这里的日常运转仍是周边城镇不敢想象的奇迹！
曾是乌克兰工业心脏的顿涅茨克，正被一寸寸碾成废墟！无数居民绝望哀嚎：这座城市永远无法重建！若战争持续，俄罗斯终将吞噬残存的一切！
“顿涅茨克已被践踏、撕碎、化为齑粉！”70多岁的娜塔莉亚·伊万诺娃9月初遭遇导弹袭家后仓皇出逃，“普京会一条路走到黑…我确信更多城市将沦为灰烬！”
装甲车行驶在康斯坦丁诺夫卡附近道路，2025年9月2日（美联社叶夫根尼·马洛列特卡摄）
奥莱娜·沃龙科娃在克拉马托尔斯克咖啡店接单，2025年9月6日（美联社汉娜·阿希洛娃摄）
男子走过克拉马托尔斯克中心广场，2025年9月5日（叶夫根尼·马洛列特卡摄）
警察疏散90岁玛丽亚·霍杜斯，2025年9月2日（叶夫根尼·马洛列特卡摄）
（1/4）装甲车行驶在康斯坦丁诺夫卡附近道路，2025年9月2日（叶夫根尼·马洛列特卡摄）
绝望与毁灭
康斯坦丁诺夫卡如今蜷缩在乌控区的狭小地带，西接俄占巴赫穆特，三面几乎被莫斯科军队合围！
“炮击永不停歇”伊万诺娃嘶喊着，“你站在那里…耳边只有炮弹呼啸！”
她名下两套公寓，一套已成废墟，另一套严重损毁。数月来，她眼睁睁看着建筑瞬间消失，漫天无人机如甲虫般嗡鸣！
“从未想过会逃离！我曾是顽固的守军，靠着养老金坚守，那里是我的舒适区啊！”
这些年，她见证巴赫穆特、阿夫迪伊夫卡等城市接连陷落。但即便战火烧到门前，她仍觉得战争遥远。
“我为那些人心痛，但不足以让我离开”老人含泪道出最后坚守者的悲壮。
