【编者按】当政治博弈沦为权力游戏，最先崩塌的永远是普通人的生活。这篇来自华盛顿的现场报道，撕开了美国政府停摆背后触目惊心的现实：数十万公务员一夜之间沦为"饥饿阶层"，拿着政府工卡在寒风中排队领取救济食品。74岁的老公务员那句"我也要吃饭啊"的诘问，道出了多少人的绝望？一边是白宫豪掷3亿美元装修宴会厅，一边是公务员为75美元的救济粮争破头。这场持续22天的政治僵局，正在用最残酷的方式提醒我们：任何体制的裂缝，最终都会由最普通的劳动者用血肉之躯来填补。
站在华盛顿郊区的停车场中央，被数百名在美国政府停摆期间等待食物救济的联邦雇员包围，黛安·米勒简单直白地总结道：
"我要怎么吃饭？"这位74岁的公务员苦涩地问道。
轮到她时，她出示了政府员工卡，领取了两个箱子，一个装着新鲜蔬果，另一个装着耐储存食品。
自从工资归零后，这些救济品每一样都必不可少。
由于共和党与民主党的预算僵局导致政府停摆，自10月1日起绝大多数联邦雇员已被强制休假，失去收入来源。
据媒体报道，全美超过60万联邦工作人员受到此次停摆影响。
"我也得填饱肚子，哪怕这些食物会让我发胖，"米勒苦笑着说，但她的眼中燃烧着怒火。
"我理应在这里排队，领取我能得到的任何救济。"
全美各地的联邦雇员正纷纷转向食品银行和慈善机构寻求救命稻草。今天在华盛顿，310多个价值75美元的食品箱在不到一小时内被领取一空。
"有些人两周前还拿着稳定薪水，过着体面的正常生活，突然之间天塌地陷，发现自己不得不排队领救济食品，"共同组织此次发放活动的食品银行"So What Else"负责人戴夫·西尔伯特说道。
米勒在联邦和地方政府部门已工作超过50年。
"没有人应该遭受我们正在经历的对待——眼睁睁看着他们拆毁人民的家园，却用本该照顾美国人的钱去修建豪华宴会厅，"她指的是本周动工的3亿美元白宫翻修工程。
"我们本该是个令人自豪的国家。但现在身为美国人，我只感到悲哀。"
排队等待的阿德里安——一位在公共服务部门工作33年的税法专家——宣泄着痛苦的愤懑。
"我们连房贷都快还不起，但还有各种账单要付：水电费、手机费，所有开销都在产生多米诺骨牌效应，"因担心报复而不愿透露姓氏的阿德里安说道。
"那些国会议员、参议员全都在照常领薪水，我们却没有，"她补充道。
"他们也不该领薪水。既然我们领不到工资，就该让他们也尝尝我们的滋味。"
阿德里安指出，联邦工作人员在特朗普总统的政策下如何被妖魔化，这些政策包括通过埃隆·马斯克的政府效率部实施的大规模裁员。
"我们只是恪尽职守的政府公务员，突然之间就成了国家敌人，"她说。
这场预算瘫痪已持续22天，成为美国历史上第二长的政府停摆。
政治僵局令安柏忧心忡忡，这位两个孩子的母亲是美国陆军的人力资源员工。
"我其实正在办理离婚，为了支付住房费用已经贷款两万美元。现在没有薪水，我真的举步维艰，所以今天才会来这里领取食物。"
随着联邦停摆持续，受影响雇员不得不为即将到来的严冬和节日季未雨绸缪。
"你觉得人们作何感受？他们在挣扎求生。不只是某一类人，是所有人都在受苦，"米勒说。
这位自称毕生奉献给民权事业的黑人女性露出艰涩的微笑，将国家现状归咎于特朗普。
——法新社
