【编者按】在老龄化席卷全球的今天，日本以超10万百岁老人的数字刷新人类寿命纪录。当各国为养老金体系焦头烂额时，这些银发族正用行动重新定义"晚年"——103岁自行车修理匠每日期待顾客登门，102岁拉面师傅在蒸汽氤氲中颠勺，101岁农人在田埂间守护作物的生长周期。他们并非被时代遗忘的标本，而是手握生活主动权的生命舞者。当"工作到100岁"从社会负担变为生命礼赞，这些跨越世纪的身影正在告诉我们：衰老从来不是活力的终点，而是生命厚度的另一种展开方式。
日本约有10万百岁老人——这个数字全球第一，人均占比更是冠绝所有国家。
随着年龄增长带来的健康挑战，正让日本社会面临严峻考验。创历史新低的出生率意味着退休人群持续膨胀，而支撑他们的劳动年龄人口却不断萎缩。
对某些人而言，活到百岁只是充实人生的又一个里程碑。
我们拜访了五位非凡的百岁老人，他们将长寿归功于健康饮食、日本普惠的医疗体系、日常锻炼和家庭支持。而对这五位长者而言，还有另一个共通秘诀：持续工作。
自行车修理匠
12岁那年，石井清一放学途经东京下町区时，被自行车修理铺橱窗的"招聘启事"吸引。
他始终向往修车师傅那身海军蓝工装连体服，渴望有朝一日也能穿上它。
九十多年过去，103岁的石井仍在自己的店铺修理自行车。
虽然工装裤腿对他日渐缩水的身材显得过长，但每个夜晚他都怀着对明日顾客的期待入眠。
"若能在工作室里走到生命终点，我会很幸福，"他抚着工具说，"我是手艺人，这与年龄无关！"
尽管双手微颤、视力不如往昔，他依然痴迷于拆卸螺栓轮胎，享受将零件重新组装成型的解谜乐趣。
经历过物资匮乏的战争年代，石井深知生活无常。修车收入补贴着他每月5万日元（约合330美元）的养老金。
"永远不知道明天会发生什么，"他在堆满杂物的店铺后厨独自准备味增汤时感慨道。
比起每周日雷打不动的卡拉OK时光，修理自行车带给他的快乐更胜一筹。
他总是蹬着三轮车前往最爱的居酒屋。在特别的卡拉OK聚会日，他会穿上卷起裤脚的旧工装服。
拉面大师
每周五六天，102岁的天川文都会在家族拉面店与儿女共同打理午市。她用长筷在豚骨高汤中搅动鸡蛋面，将翠绿葱末撒入热气蒸腾的碗中。
"难以置信工作这么多年仍充满热情，"消毒餐盘时她笑道。
天川自认骨子里带着倔强。她曾竭力推迟父母安排的婚姻，婚后便与丈夫共同创立这家面馆，今年刚迎来六十周年店庆。
"还能工作是种恩赐，这从身心层面提升着我的生命质量，"她坐在木村拓哉签名照下方说道。去年这位明星曾造访她的店铺。
厨房蒸汽滋养出她莹润的肌肤，而维持行走能力是她最大的担忧，她说工作正是保持活力的秘诀。
去年突发胸痛时她一度恐慌，医生却笑着安慰：这只是常年颠锅导致的肌肉劳损。
大地守护者
松尾正年轻时节，屋后田野总盛放着他最爱的明黄油菜花。他迷恋这种蔬菜经烹煮后由苦转甜的韵味，常年种植售卖。
如今接手农场的儿子改种更省力的水稻，但101岁的松尾仍坚持在不同季节轮种茄子、黄瓜和豆类。
"劳作让我保持健康，"七月清晨他拖着塑料凳在田埂小憩，边给秧苗浇水边说。
在九州大分县山麓的故乡，他度过整个世纪，养育了三名子女。四年前妻子的离世令他肝肠寸断。
每日清晨他紧抓扶手登上二楼，在佛龛前为妻子奉上新炊的米饭。
战胜过食道癌与99岁时感染新冠的松尾，周末常与曾孙逗趣。每日农事结束后，他总会钻入暖桌覆盖的厚毯下休憩，听任窗台蚱蜢在身后欢跳。
美之布道者
堀野知子从未甘于困守家庭。受一位销售员启发，她渴望从事化妆品行业。但作为三个幼子的母亲，当时的社会规范不容许女性抛头露面工作。
39岁那年偶遇故友，其丈夫正在招聘她心仪多年的化妆品销售员。孩子渐长后，她毅然接下这份工作。
当顾客试用她推荐的口红或粉底容光焕发时，堀野总会心潮澎湃。"初次化妆时我感觉自己如此美丽，"她回忆道，"我想把这种感受传递给别人。"
任文职的丈夫起初不满妻子工作，但迫于家计只能要求她在陌生区域推销。她乘一小时电车远赴他乡开拓市场，很快收入反超丈夫。
102岁寡居的如今，她主要通过电话销售，偶尔上门服务。忙碌驱散了孤独，余暇时她编织毛衣，用金枪鱼味猫粮招待街猫，等待邻人前来共饮乌龙茶。
尽管多数客户已先她而去，她从未考虑退休："我沉醉于让他人感受美丽的过程。"见证顾客自信提升的瞬间，始终是她工作中最珍贵的欢愉。
故事传承人
小野梅代跌坐垫子准备开讲时，满场寂然。接着，娇小身躯里迸发出清晰吟诵，开始讲述公牛与熊崽的民间传说。
她挥舞双手演绎剧情，观众屏息凝神。曲终时掌声雷动。
掌握50个故事的小野，在古稀之年为兴趣成为民话讲述者。"从前从未正式工作过，我能行吗？"她忆起当初忐忑，"郊区长大的女孩那时不敢拥有梦想。"
如今101岁的她是说书团体中最年长且中气最足的成员。2011年海啸冲走福岛家园后，她立誓将幸存者经历融入作品。
"我为讲述故事而活，"泪光闪烁的她坦言，害怕民间传说与海啸记忆随风消逝。
每日记日记，享用夹在松软面包里的黏稠纳豆。读报时常在儿媳收拾房间时打盹。"因年长享受特殊待遇呢，"她俏皮轻笑。
近来她"不再梦见生者"，唯见故旧音容。她誓言持续讲述，直到与故事中的人们重逢。
本文原载于《纽约时报》
作者：飞田光
摄影：李昌蔚
?2025 纽约时报公司
