


【编者按】在星光璀璨的好莱坞殿堂里,那座13.5英寸高的小金人早已超越奖杯本身,成为全球影迷共同仰望的文化图腾。当镁光灯聚焦于红毯巨星时,鲜少有人追问这尊手握长剑的骑士雕像为何被称作"奥斯卡"。这个看似简单的昵称,实则藏着好莱坞黄金时代的秘辛——从图书馆员脱口而出的亲戚绰号,到传奇女星对前夫背影的惊鸿一瞥,再到专栏记者赶稿时的灵光乍现,三种传说各自拥有忠实拥趸。而今,第四种涉及挪威军官的冷门理论正悄然破局。让我们拨开历史迷雾,探寻这场持续近百年的命名罗生门,或许你会发现,这座小金人承载的不仅是电影艺术的荣光,更是一整个时代的风流印记。
若你相信专业预测师与拉斯维加斯庄家的判断——那么阿德里安·布劳迪、黛米·摩尔、基南·卡尔金与佐伊·索尔达娜这些名字,极有可能在3月2日好莱坞最盛大的夜晚被反复提及。但有个名字的出现频率将碾压全场:他不是经纪人、不是公关专家、更非业界大佬,且已近百岁高龄。没错!正是我们亲爱的老伙计奥斯卡。这不禁让人发问:为何学院奖会被称为奥斯卡?
这个问题的答案,简直值得拍成一部冲奥电影!至少也够格入围纪录片短片单元。事实上,曾任影艺学院执行长长达22年的布鲁斯·戴维斯,在2022年著作《学院与奖项》中追溯各种传闻并挖掘出惊人内幕,却仍无法百分百断定真相。
"我们无法确认这个昵称起源的真正原因,在于流传最广的几种说法都漏洞百出,"奥斯卡专家迈克尔·舒尔曼向《读者文摘》解释道,"人们只是选择了最戏剧性的版本并大肆传播。"这位《奥斯卡战争:好莱坞的黄金、汗水与泪水史诗》作者的点破,是否让你对以下三大经典传说产生怀疑?
这些金色人像的历史可追溯至1929年5月16日。当时新成立的电影艺术与科学学院成员,在洛杉矶市中心的好莱坞罗斯福酒店宴会厅举行私人晚宴,颁发了正式名称为"学院功绩奖"的荣誉。
由学院创始人道格拉斯·范朋克主持的典礼与当今盛况截然不同:获奖名单提前公布,仅颁发15座奖杯,全程仅用15分钟——与如今动辄三小时的马拉松式典礼形成鲜明对比。
谁是首批获奖者?经典战争片《翼》斩获最佳影片,至今仍是唯一获奖的默片(2012年《艺术家》虽为黑白片,仍包含音效与片段对白)。埃米尔·强宁斯凭《最后命令》与《肉体之道》成为首位影帝,珍妮·盖诺因三部电影中的表现封后,查理·卓别林则获颁特别荣誉奖。
米高梅艺术总监塞德里克·吉本斯勾勒出骑士持剑立于胶片卷轴前的草图,并邀请洛杉矶雕塑家乔治·斯坦利完成立体设计。胶卷的五道辐条象征学院最初的五大分支——演员、导演、制片人、技术人员与编剧,长剑则寓意守护行业福祉。
如今每座奖杯皆以青铜手工浇铸再镀24K黄金。值得一提的是,二战期间因金属短缺,奥斯卡曾连续三年以涂漆石膏制成,战后学院特邀获奖者兑换镀金金属版本。
除基座尺寸微调外,雕像设计近百年来几乎未变。这座重达8.5磅、高13.5英寸的奖杯堪称重量级——对比格莱美奖杯与艾美奖杯的约6磅,以及托尼奖杯的不足2磅,难怪获奖者总激动到双手颤抖!
据学院记载,这个昵称直到十年后的1939年才获官方认可。但早在1934年,好莱坞专栏作家西德尼·斯科尔斯基就在报道凯瑟琳·赫本凭《牵牛花》首封影后的文章中使用该称呼。1979年学院将"奥斯卡"与"学院奖"注册为商标,终使二者彻底绑定。
最流行的传说称,学院图书馆员玛格丽特·赫里克(后成执行长)曾公开表示光头雕像神似"我亲爱的奥斯卡舅舅",从此工作人员开始沿用此名。
但致命漏洞在于:根本不存在这位舅舅!戴维斯在书中强调:"赫里克夫人始终未能找出同名亲属。"舒尔曼补充指出她母亲家族确有名为奥斯卡·皮尔斯的表亲,但这位德州小麦种植户直到1940年代家族葬礼才与她初见。"这个传说能流传,大概因为玛格丽特在学院内太受爱戴,"他调侃道,"由她命名的说法自然更动人。"
贝蒂·戴维斯在1962年自传《孤独人生》中写道,1936年凭《危险》获封影后时,她端详奖杯背面线条惊呼:"这分明是我丈夫哈蒙·奥斯卡·尼尔森的背脊!"据她描述:"我凝视掌心的小金人,疯狂觉得他的背影与我丈夫如出一辙...从此我便称他奥斯卡。"
然而由于"奥斯卡"一词早在戴维斯获奖前就见诸报端,这位影后最终在1974年传记《天杀的》中收回主张:"没有比这更荒谬的争议了,我的名望并非来自命名奥斯卡。"
斯科尔斯基在1975年回忆录中宣称独家发明该昵称,因赶稿时被"statuette"拼写难倒,遂借鉴旧时杂耍喜剧的经典桥段——喜剧演员总会问乐队指挥:"要来根雪茄吗,奥斯卡?"
但历史学者发现,1933年12月5日《洛杉矶纪事报》的娱乐专栏已出现该词,比斯科尔斯基自称的灵感时刻早六周。舒尔曼更指出其在1934年专栏中明确写着"业内人称奖杯为奥斯卡",证明该称呼早已流传。
真相可能超乎所有想象!戴维斯在书中提出涉及1930年代学院秘书埃莉诺·利勒伯格的第四种假说:通过研读其兄弟未发表手稿,发现她曾在芝加哥与某位挪威陆军军官奥斯卡为邻,此人以笔挺站姿闻名。她在办公室戏称奖杯像这位身姿挺拔的邻居,同僚们纷纷效仿。
舒尔曼虽承认该说法略显离奇,却投出关键一票:"与其他理论不同,目前没有任何证据能否定它!"这场持续近百年的命名悬案,或许正应了好莱坞最经典的台词:真相永远比剧本更精彩。