【编者按】在加沙这片饱经战火摧残的土地上，无数家庭正经历着人间至痛。当硝烟散去，废墟之下不仅掩埋着破碎的家园，更藏着撕心裂肺的等待。这篇由美联社记者深入战地采写的报道，记录了三组家庭跨越近两年的寻亲血泪史——有人夜半逃亡时骨肉离散，有人目睹至亲倒在枪炮中却无法收殓，更有父母徒手挖掘混凝土寻找子女遗骸。这些故事折射出战争中更残酷的真相：那些未被计入死亡名单的"失踪者"，正让生者承受着比死亡更煎熬的永恒凌迟。以下是全文编译：
作者：瓦法·舒拉法、莎拉·埃尔迪布，美联社
加沙代尔巴拉赫（美联社）——当以色列炸弹开始坠落时，穆罕默德·纳贾尔带着妻子和六个孩子在深夜逃离加沙南部的家园，与社区数百名居民在惊恐中四散奔逃。
当尘埃落定，纳贾尔与家人在数英里外的避难所蜷缩时，他23岁的儿子艾哈迈德不见了。天亮后全家搜遍附近医院，问遍邻居，却始终没有踪迹。近两年过去，他们仍在寻找。
"大地仿佛将他吞噬了。"纳贾尔在穆瓦西难民营的帐篷里说。这里是自2023年12月那个命运之夜以来，他们辗转的第九个流离失所点。
在这场过去几十年最具破坏性的战争中，加沙有数千人正在寻找失踪的亲人。有些人被埋在倒塌的建筑下，有些人像纳贾尔的儿子一样，在以色列军事行动中人间蒸发。
"确切的失踪人数无人知晓，"国际失踪人员委员会总干事凯瑟琳·邦伯格表示，"在这场连真实死亡数字都成谜的战争中，真相被永远掩埋。"
纳贾尔一家曾翻遍被炸毁家园的瓦砾，跑遍停尸房，向红十字国际委员会反复查询。"他是在以色列坐牢，还是已经死了？"这位46岁的父亲声音沙哑，"我们像迷失的羔羊，每分每秒都是煎熬。"
以色列监狱部门和军方拒绝透露具体在押人员信息，对纳贾尔儿子的下落不予置评。
绝望挖掘
加沙卫生部数据显示，约6000人被亲属报告仍埋在废墟下。负责数据的官员扎赫尔·瓦希迪透露，实际数字可能高出数千——因为有些家庭在轰炸中全员遇难，根本无人报备失踪。
2025年10月3日，法德瓦·加勒班在加沙南部海岸穆瓦西的帐篷里捧着儿子穆萨卜的衣物。自从7月以色列空袭摧毁南部马安镇房屋后，表亲们最后一次看见穆萨卜靠近家园，法德瓦便再未收到儿子的音讯。（美联社照片/杰哈德·阿尔什拉菲）
图1/2 法德瓦·加勒班在帐篷里举着手机展示儿子穆萨卜的照片。自七月以色列空袭马安镇家园后，她便与儿子失联。（美联社照片/杰哈德·阿尔什拉菲）
展开
衣上余温
法德瓦·加勒班最后一次得知27岁儿子穆萨卜的消息是在七月，当时他以为以军已撤离南部马安镇周边，冒险回家取食物。
附近的表亲看见穆萨卜倒在地上。他们呼喊他的名字，却没有回应。由于以军就在附近，他们不敢上前查看只得离开，推测他已遇难。
待家人返回时，只找到他的拖鞋，不见遗体。
全家在社交媒体发布寻人启事，期盼有人见过穆萨卜被以军羁押，或至少有人安葬了他。
加勒班靠着微茫希望活着。曾有亲戚被推定死亡，在家属收到悼唁四天后，他们得知此人其实关押在以色列监狱。
"无论我儿子命运如何，我心中都燃着一把火，"加勒班说，"哪怕有人埋葬了他，也比这焚心之火好受。"
人权组织指控以色列让数百名加沙巴勒斯坦"被失踪"，未经起诉或审判就羁押，且常禁止与外界联系。
以色列不公开羁押人数，除非依《信息自由法》申请。根据战时法律修正案，加沙被拘留者可未经司法审查关押75天，律师探视权剥夺时间更长。视频秘密庭审已成常态。
以色列人权组织"哈莫克"获得的记录显示，截至9月有2662名加沙巴勒斯坦人关押在以色列监狱，另有数百人拘留在军事设施——那里的人权状况被多方指控存在系统性虐待和酷刑。
加勒ban仅存儿子最后换下的衣物。她拒绝清洗。"我不断闻着衣服，想留住他的气息，"她哽咽道，"总幻想他会走进帐篷朝我走来。我不信他死了。"
指环为证
加沙多数推土机已被摧毁，家属只能徒手挖掘废墟，期盼能找到至亲的骸骨。
哈立德·纳萨尔的28岁女儿达莉亚和24岁儿子马哈茂德，分别死于不同空袭，双双被埋在杰巴利耶难民营的自家房屋下。
救援人员基本无法进入杰巴利耶——这片遭受反复空袭、地面进攻的区域，现由以军控制并封锁。
达莉亚与丈夫在2023年10月9日（战争第三天）殒命家中。他们的孩子幸存，现在由外公抚养。
"我们找过，但找不到她，"纳萨尔说，"她就像随着火箭蒸发了一样。"
一年后，以军炸毁他们家房屋，当时回家洗澡的马哈茂德被活埋。
一月停火期间，纳萨尔与妻子哈德拉前去寻找。这位60岁的十孩父亲，前建筑工人，每天用锤子、铁锹和小工具凿开瓦砾。妻子则用桶运走沙石。
他们挖开半栋房子一无所获。三月以军打破停火协议，他们被迫再次逃亡。
哈德拉拒绝绝望。她说若再停火，会继续挖掘，"哪怕只找到（马哈茂德）指上的戒指，或几根骸骨放入坟墓，让我能唤一声"我儿安息"。"
埃尔迪布从贝鲁特补充报道。美联社记者梅尔·利德曼（特拉维夫）、朱莉娅·弗兰克尔（纽约）、詹米·基顿（日内瓦）、托卡·埃兹丁（开罗）对本文亦有贡献。
原文发布时间：2025年10月7日上午11:49（美国东部时间）
