当我和丈夫艾伦(Alan)第一次参观我们最终买下的房子时，让我们一见倾心的是位于前厅角落深处的弧形基瓦壁炉。里面是手工砌成的砖，有些倒着，有些突出，每一块长方形的砖上都刻着它的发源地——新墨西哥州盖洛普市的名字。壁炉顶上有两层，旁边是两个nicos，这是新墨西哥风格的裂缝，雕刻在凉爽的土坯墙上，用来展示虔诚的物品。
艾伦看了看壁炉，说:“我们的孩子会去这里。”
我喜极而泣。艾伦与我所遇到的那些逃避死亡的人截然不同。他让我做我自己。
你看，自从我10岁时第一次在万灵节罗马天主教弥撒上唱歌以来，我一直生活在一种宇宙阈值的状态中，徘徊在生与死的世界之间。
当我在那个令人兴奋、愉快而怪异的万灵节弥撒上唱歌时，我想象着那些安慰的歌曲到达了房间里所有活着的人仍然爱着的死去的人。我希望，无论这些曾经的凡人走了多远，他们都能听到我的音乐召唤，把他们吸引回他们曾经称之为家的空间。
这个假期是我最喜欢的，因为它是一个神奇的舱口或大门，是一个难得的机会，可以与那些已经摆脱了身体的人重新联系起来。但即使在那个时候，只有一个晚上的时间让死者回归到我们的生活领域，感觉太短暂了。我想逗留在那个边缘，融合空间，团聚感觉不仅可能，而且承诺。
几年前，我和母亲去巴亚尔塔港旅游时，第一次知道了墨西哥的亡灵节Día。当我在大学学习西班牙语时，我对它有了更多的了解，几年后，当我遇到艾伦时，他的父亲来自墨西哥的奇瓦瓦州。
这个节日传统上在11月2日举行，通常与万灵节(All Souls’Day)同时举行，节日上经常会展示圣物、逝者的照片、他们喜欢的食物、饮料和小饰品，以及点燃的蜡烛和金盏花，金盏花的清香有助于吸引死者回到人间享受他们的快乐。该网站通常在10月30日或31日建成，并在11月2日前拆除。
但当艾伦和我(现在都不信教了，但仍有精神信仰)在第一次参观几周后关闭我们的土坯房时，我很兴奋，因为我们都想要一个永久指定的地方来提醒我们，让我们的死者与我们同在。
一点一点地，我们的祭坛组装起来了。我加上了我最喜欢的一张照片，照片上是我的西西里祖母玛丽·格蕾丝(Mary Grace)，周日晚餐后，她像女王一样坐在高背椅上。在她身后，可以看到她的孙子们，我们都微笑着，眼睛都是黑棕色的。
我还加上了一个穿着长袍、晃动着的耶稣雕像，这是我大姐给我买的小饰品，还有一张来自我祖父家乡阿马尔菲的明信片。图灵还加了一张他父亲Martín 20多岁时的照片，他在炫耀自己钓到的一条和他上半身一样高的虹鳟鱼。还有一张他的祖父弗朗西斯科的照片，他像国王一样坐在高靠背的椅子上，和艾伦一样，有着和他一样明显的嘴巴和棱角分明的下颌。他的宝贝侄子亚历克斯，脸上挂着英俊、从容的微笑，永远年轻24岁。我把一幅淡粉色的象头神挂毯钉在一幅nicho的底部，这是已故瑜伽老师送给我的礼物，他的课帮助我度过了祖母去世的悲伤。
但就在艾伦和我买下这所梦想中的房子的同一年，就在我们在后院举行婚礼的同一年，就在我们为我们的死者建造祭坛的同一年，我61岁的姑姑，她就像我的母亲和妹妹一样，很快因一种罕见的癌症而病逝。
当她知道自己只剩下三个星期的生命时，即使面对自己的死亡，她也总是想着别人，她给我们寄了一个乔迁喜宴的包裹。其中包括种植墨西哥金盏花的种子——用来装饰我们的花园的花。
我最近在Día亡灵节前夕给她发了一张我们妻子的照片，还有她母亲、我的祖母玛丽·格蕾丝(Mary Grace)的照片，这让人觉得不可思议。而她的回答是，在她得知她在自己身体里的时间将被毁灭性地缩短的几周前，“美丽。”
看到奶奶那双黑眼睛的目光，周围环绕着橘黄色的万寿菊，其中一些在火光下闪闪发光，她一定注意到了这些花，并想到了这份礼物。
她去世几个月后，我悲痛欲绝，震惊不已，我在同一个圣坛上拍了一张我姑姑的照片，上面有她的照片，闪烁的烛光笼罩着她明亮的大眼睛和闪亮的白色微笑。当我看到她的照片时，胸口一阵剧痛涌上心头。那时，艾伦已经把壁炉漆成了夕阳的橙色。
那天晚上，我向姑妈要个指示。早晨，靠近圣坛的屏风和玻璃门都大开着。
如果死亡终究只是一扇敞开的门呢?不管这个奇怪的现象是由风还是我的姑姑引起的，我把它看作是她仍然在引导我的信号，也许是在回应我试图让她的本质留在我的生活中。她才会这么做。
在我们住在这里的两年里，在我们长久以来为死者建造的祭坛上，事实证明这是一种激进的、充满希望的行为。我们每天都在努力邀请死者参与到我们的生活中来，而不是认为他们已经远去，遥不可及。这并不是一种惨淡的做法。
作为一个写悲伤和失去的人，一个被告知要把双脚放在生者的土地上，而不是淹没在阴暗、难以形容的死者的土地上的人——在指定的季节过后保持我的祭坛，帮助平息了痛苦的胸膛刺痛。
我姑姑死后，我一直想和她说话。我想让她陪伴我的余生。现在我知道了。
每天，当我经过我的房子时，我都会经过以我们的花园为中心的前屋。无论我是去洗手间刷牙，去厨房煮咖啡，还是去杂物间洗衣服，我都会停下来，看到我死去的亲人的脸在看着我。
每当我打开或关上前门，我就会回头看一眼艾伦和我的祖先以及我们死去的宠物们的身影，他们曾经在那里，曾经在这里。每当我们偶然发现一件可以装饰我们的物理空间的新物品时，我们都会把它带回家。
每天早晨，在我上床睡觉之前，我都会对我想念的灵魂说几句话，通常是这样开头的:
“我希望你……”
“你会喜欢……”
“请用……指引我。”
无论我是否得到回复，只要伸出手，就会让我充满渴望的联系。我和他们相处的方式改变了我对他们的接受程度。
正好是我姑姑两周年忌日金盏花又在我们的院子里绽放;去年春天，我们把花园里的干花瓣撒在了土里，这些花瓣是用姑妈送来的种子长成的。在我终于鼓起勇气打开装满姑妈遗物的行李箱后，我在里面放了一串她从里斯本带来的花香念珠，还有一把在她口红附近找到的神秘椭圆形钥匙。我还加了一个孩子为棕枝主日做的树叶工艺品，那是我在波西塔诺的地上捡到的，那是我姑姑计划和我一起去的。“步调”这个词在意大利语中是“和平”的意思，是用绿色蜡笔用粗体黑色记号笔潦草地画出来的。
我把一个从姨妈的梳妆台上取下来的玻璃棱镜放在一根简单的蜡烛前，上面有一幅我认为是传说中的默主歌耶圣母的图像。当我点燃它的时候，彩虹般的白炽触遍了每一个角落。
不久之后，我和一位灵媒谈了谈，当我们即将结束治疗时，她说:“你姑姑还没和你谈完。她一直说你从她的虚荣心上取下了棱镜。她很高兴你拿了。所有这些颜色，看到了吗?这就是她在阳光下的样子。”
也许我不需要什么灵媒来联系我的姨妈或者我已故的亲人。我的朋友是我的媒介。它是一种永远快乐的推动，不仅与仍在呼吸的人联系在一起，还记得定期凝视和伸手，凝视和伸手——就在那扇门后面。
劳伦·德皮诺是一名自由撰稿人、散文写作教练和词曲作者。她的文章曾出现在《纽约时报》、《时代周刊》、《华盛顿邮报》等杂志上。她正在写一本手抄本题为《葬礼歌手:坚持与放手的回忆录》的剧本。欲了解更多她的作品，请访问www.laurendepino.com。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。
