一位专家说，在没有固定绳索或氧气的情况下攀登詹努峰的北坡是“有史以来最伟大的攀登”，比登上珠穆朗玛峰的顶峰要困难得多。
三名美国登山者躺在黑暗中，共用一个定制的睡袋，睡在喜马拉雅山脉高处巨大悬崖上的一个便携式岩架上。它们被固定在詹努山的北坡，这是世界上最大、最陡峭的岩壁之一。
他们下面的空洞是1万英尺(3048米)厚的黑色稀薄空气。在他们之上，触手可及的，是大多数人只能想象的东西。
“我知道我们还有很多事情要做，”艾伦·卢梭对他的两个同伴说。“但我觉得我们刚刚做了一件很酷的事情。”
第二天，卢梭、马特·康奈尔和杰克逊·马维尔——目前在攀岩圈之外还鲜为人知——站在了詹努峰的山顶上。在他们之前是其他主要山峰的白色顶端，包括珠穆朗玛峰和干城章嘉峰。
他们可能没有完全了解情况。现在，其他顶级登山运动员也有同样的看法，他们将登山队登上詹努峰的北坡视为一项不朽的成就。
“在我看来，这是有史以来最伟大的攀登——最伟大的高山攀登，”著名的登山者和作家马克·辛诺特(Mark Synnott)说。2000年，他被贾努峰的北面所阻碍，称其为“喜马拉雅山脉最后的大问题”。
贾努峰海拔25295英尺(7709米)，地理位置偏远，高度、陡峭度和海拔高度相结合，是登山者最畏惧的山峰之一。尤其是它的北面，让登山者们既激动又烦恼。
广告
其他人也曾到过詹努山顶，但不多。没有人在这条路线上遵循阿尔卑斯式攀登的最低标准:没有补充氧气，没有事先固定的绳索，大本营以外没有搬运工。
这三个人只用了他们能背的东西。
“这是做事情最简单的方法，”卢梭说。“你只需要从底层开始，然后爬到顶层。”
上个月，卢梭、康奈尔和马维尔齐聚犹他州，第一次分享了他们的故事——多年来的梦想;每天奋力攀登近3.2公里的陡峭岩石和冰川;被冻伤发黑的指尖还需要愈合。
这三位登山者还没有完全接受他们的成就。
“我们做了一些我们认为不可能的事情，”卢梭说。“这让我们意识到，我们可以登上最大的赛场之一。”
他们把这次探险称为“往返机票”，以向瓦列里·巴巴诺夫和谢尔盖·科法诺夫致敬，他们在2007年完成了对贾努山西柱的攀登。
科法诺夫在2017年写道:“也许有一天，两个人会以阿尔卑斯风格在北面攀登一条直达路线，但他们需要接受这样的可能性，即他们给自己买了一张单程票。”
广告
这次探险从尼泊尔加德满都驱车30小时开始。到大本营的徒步旅行始于海拔5000英尺(1524米)的地方，在6天的时间里，登山者们利用搬运工和驮畜爬出沼泽丛林般的地形。
大本营建立在贾努峰北坡脚下的一块草地上，海拔15500英尺(4724米)。9月17日抵达后，登山者们适应了海拔高度，并研究了天气预报，寻找为期一周的晴朗天气。
10月初，他们发现了一个有希望的延伸。
“它消除了很多压力，”马维尔说。
他们准备好了登山包，充分利用了不断改进的装备。攀岩工具——冰镐、冰爪、冰钉、岩钉等等——比以往任何时候都更结实、更轻。
绳子也是。登山者使用了两根绳子，每根60米长。一根是9毫米长的尼龙绳，用于攀爬，另一根较细，以便领队可以举起装备，让队友集中精力，在没有背上货物的情况下攀登。
他们带着脱水的食物。他们有一个炉子，一个锅和一个900克的睡袋，宽度足以容纳三个人，更好地保暖。
最有用的技术创新可能是两个可充气的单人入口边缘，它们可以固定在悬崖边，让登山者可以休息。攀登者们把门框并排固定好，头靠在岩石上睡觉，脚伸在洞口上。
攀登开始于10月的一个星期六。这是一种“混合”攀登——混合了岩石、雪和冰的攀爬——男人们轮流进入领先位置。
头两天攀爬垂直高度约6000英尺(1828米)，每次攀爬60米的绳索。
卢梭说，他们在19,000英尺(5790米)高的裂缝中睡了第一晚，“冰川运动与粘在山面上的冰分开了”。“对很多人来说，这听起来很疯狂，我们实际上是在裂缝里露营的。”
他们能感觉到并听到冰川的移动。
马维尔说:“看到它离开山的速度有多快，它有多活跃，真是太疯狂了。”
这种不稳定是一种持续存在的危险。落下的岩石和冰块像雨点一样打在他们身上。当他们晚上在传送门的边缘休息时，碎片划破了防水布，但没有造成伤害。
“它们不够大，伤害不了你，”康奈尔谈到这些碎片时说。“他们会毁掉你所有的装备。”
第四天，康奈尔在卢梭和马维尔的下面，他看到他们消失在一片落下的冰雪中。
“哦，上帝，他们会被这个东西杀死的，它会把锚扯出来，然后它会把我拉下来，因为我被绳子绑住了，”康奈尔回忆说。“所以，我只是打起精神，准备被送下山。然后一切都从他们身边过去了，他们四处走动，好像在说:我们很好!”
听了复述，男人们一起笑了起来。那天晚上，他们睡在那块落下的冰块留下的口袋里。马维尔夹克的兜帽在这一集中被撕开了。“剩下的攀爬过程中我一直在吹羽毛，”他说。
第五天，康奈尔带领团队完成了一长串技术演示，他们超越了其他阿尔卑斯式尝试的顶点。他们已经接近北面的山顶了。
“不可能性消失了，”马维尔说。
在第六天的10个小时里，他们到达了墙的顶部——真正的目标——并爬上了一段棘手但不垂直的斜坡到达了顶峰。
在到达那里之前，马维尔摘下手套，发现他的手指起了水泡，这是严重冻伤的迹象。两人讨论了各种选择。
马维尔说:“我们离山顶有100米，我们有十年来难得的天气窗口。”“你知道，失去一根手指尖值得吗?还是冻伤会变得更严重?”在我看来，冒这个险是值得的。”
他们于10月12日下午4点20分到达贾努峰，只停留了几分钟。任务从来不是登顶，而是攀登。
卢梭说:“登上詹努山顶有点像把‘t’划掉，再把‘i’点起来。”
他们的成就轰动了攀岩界。对于那些痴迷于媒体、金钱至上、有导游带领、固定绳索的康加舞队伍在珠穆朗玛峰等山上游行的人来说，它代表着一种补药。如此大规模的向上迁移并不会引起这些蓝领登山者的兴趣。
卢梭说:“有人问过我几次，我是否攀登过詹努峰的北面，以训练自己最终攀登珠穆朗玛峰。”他摇了摇头。“这是一项不同于那个运动的运动。”
对于登山运动员来说，公众对最高山峰的迷恋有点像通过水的深度来判断海洋游泳者。马维尔也曾从善意的熟人那里得到类似的问题:Jannu有多高?
“这不是重点，”他说。
每年春天，通常都会有数百人登上珠穆朗玛峰的顶峰。那些有技巧、有力量、有想象力去考虑像贾努的北脸这样的人，愿意敢于成为第一的人，可能会有几十人。
这座山的顶壁高3000英尺(915米)，部分壁悬垂，上面覆盖着锯齿状的冰雪，大致相当于加州约塞米蒂山谷的埃尔卡皮坦。该部分挫败了之前的尝试，包括近20年前乌利·斯特克(Ueli Steck)和其他三次尝试。
2004年，大约十几个俄罗斯人包围了Jannu的北面，用螺栓钻孔，用几十根固定的绳子把它包裹起来，当他们受伤或筋疲力尽时就把人换掉。近两个月的探险取得了成功，被认为是一项非凡的壮举，为俄罗斯人赢得了阿尔卑斯登山的最高奖项金奖。
这不是那个。这是三个人，两根绳子和一个共用的睡袋。
“这更像是一种个人的事情，而不是外界对任何事情的看法，”卢梭谈到他们的攀登时说。
康拉德·安克尔(Conrad Anker)是过去几十年的著名登山运动员，他认为攀登詹努峰北面的阿尔卑斯式攀登是一代人的壮举。他称之为“固定绳索高海拔旅游的解毒剂”。
安克尔说:“在悬崖上，我们有很多不同的方法来应对重力。“这是最纯粹、最苛刻、最极致的表达。”
61岁的安克尔说，他回顾了过去30年的金奖得主，“没有哪一次登顶能与之匹敌。”
2011年，他与吉米·金(Jimmy Chin)和雷南·厄兹图尔克(Renan Ozturk)组成了一个三人团队，攀登了喜马拉雅山另一座令人自豪的山峰梅鲁山(Mount Meru)，这是一条不太可能的路线。那次探险被详细记录在获奖纪录片《Meru》中。
“与此相比，梅鲁相形见绌，”安克尔说，他指的是贾努的长度、高度和海拔都更高。
卢梭、康奈尔和马维尔一起登山已经有四年了，他们两人成双成对，有时一起登山。之前在2021年和2022年两次对贾努峰北面的尝试都提前结束了，但都是有价值的探险之旅。去年，三人攀登了《登山》杂志所称的“北美登山运动中最具传奇色彩的路线之一”:阿拉斯加德纳里(Denali)上的斯洛伐克直达路线，也被称为麦金利山(Mount McKinley)。
卢梭说:“这是一种试运行，看看我们如何团结起来，在那种地形上移动。”“这对我们来说效果很好。”
现在，他们正在攀爬最新的力量组合。
卢梭今年37岁，已婚，住在盐湖城的山麓。他在犹他州及其他地区指导登山者。领导他人的经验使他成为后勤领导者，并在情况需要做出艰难决定时发出深思熟虑的声音。
29岁的康奈尔以安静、紧凑的自由单人(无绳)攀冰者而闻名。他通常在蒙大拿州的波兹曼附近过冬，夏天在约塞米蒂国家公园的攀岩中心附近度过，在一家餐馆打工(老板是他的导师安克尔)，以资助他的追求。他住在一辆2003年的Freightliner面包车里，全长514,990公里，配有床、炉子和其他设施。
27岁的马维尔住在犹他州的希伯城，他有一些赞助合同，还有自己的焊接生意。他又高又瘦，夏天都在阿拉斯加海岸附近度过，爬上爬下石油平台，根据潮汐来安排维修工作。在犹他州长大的他被沙漠中的砂岩塔所吸引，愿意尝试任何事情。
康奈尔提到了三人之间建立的信任关系，以及在探险过程中保持完美和谐的必要性。
康奈尔说:“你可以感受到来自伴侣的共鸣，你也可以感受到那一年这座山散发出的一种氛围或能量。”
他说，今年秋天，“我感觉自己在旅行中充满了正能量，在旅行中充满了正能量。”这座山对我们更加热情友好了。”
从贾努峰的山顶下来，是通过一连串的绳索从山头跳下来的，一直延伸到第二天的午夜。那时，卢梭的手指也被冻伤了。在大本营呆了一天后，他们乘坐直升机返回加德满都，卢梭和马维尔在医院住了五天，治疗了手。
治疗仍在继续，他们希望不要失去任何指尖。
三人已经计划进行另一次里程碑式的攀登。
它们不包括珠穆朗玛峰。可以成就更大的事情。
本文最初发表于《纽约时报》。
作者:约翰·布兰奇
摄影:spencer Heaps
?2023纽约时报
