在夜深人静的时候，一个声音打断了她的思绪。它告诉她必须如何表现才能赢得兰迪的芳心。她想知道兰迪是谁。她不知道，所以她下了床，穿上睡衣，下楼到厨房，打开电脑。这就是在芝加哥长大的布克奖和美国笔会/马拉默德奖得主、作家乔治·桑德斯(George Saunders)编织故事的方式。他为自己想要居住的激动人心的世界创造人物。他的故事就像未被驯服的生物，带领读者踏上自我发现的旅程。“我喜欢他们像小野生动物一样的想法，你知道吗?”不应该是这样吗?他问道。
这位被一些人认为是美国最伟大的在世短篇小说作家的人，正在洛杉矶的某个地方，对着一台电脑微笑。当他接我的视频电话时，对他来说是早晨，而且他看起来穿着一件舒适的羊皮夹克。桑德斯说，他还在适应洛杉矶，这里对他来说似乎很未来。“所以，这是我们第一次成为城市人，我必须说这真的很好。”他搬到那里是为了离女儿近一点，尽管他仍然在纽约的雪城大学(Syracuse University)任教。今天是情人节，桑德斯相信格洛丽亚和兰迪，那个以深夜声音开始的深夜故事的主角，仍然在一起。该短篇小说名为《麻雀》，是桑德斯的《解放日:故事集》(2022)的一部分。
“我不相信灵魂伴侣存在，但灵魂在一起肯定存在。每一个爱情故事都是这种契合的某种版本。一个人必须愿意适应，愿意模糊一点自己，愿意融入另一个人的生活。另一个人也应该这样做，”他说。桑德斯谈到了他是如何担心自己不得不抛弃那个在格洛丽亚脑海中发出声音的“小动物”。“我不想再讲一个这样的爱情故事。”但这个故事演变成了对“世界对恋爱中的人是多么残酷”的反思。这是怎么发生的?“我在厨房的桌子上一个晚上就写完了这个故事，但我花了几个月的时间来完成它。”这就是桑德斯的工作方式，他每天早上都要写四五个小时。大部分时间都花在重写故事和探索新想法上。
桑德斯只写过一部小说——《林肯的中阴》(2017)，这部小说极具颠覆性，有趣，屡获殊荣。他将小说视为“垃圾探测器”，在指出社会错误的同时，充当变革的催化剂。“我认为自己是一个后后现代作家。我并不想摧毁一切，除非这是一种好的毁灭，一种快乐的毁灭。我强烈相信积极的破坏。小说可以扰乱我们得出令人不安的结论的方式，并为我们提供在各个层面之外思考的喘息和空间，”他说。尽管他声称在写作时不会考虑具体的话题，但《解放日》可以被看作是一份现代宣言，关于在我们的世界中肆虐的“精神控制”之战。
“至少有三篇短篇小说——《解放日》、《食尸鬼》和《艾略特·斯宾塞》——很明显，作者(桑德斯有时用第三人称谈论自己)正在思考社交媒体。如果是1485年，你的想法会是本地的，来自你的家庭和城镇。如今，思想来自远方。不仅要添加想法，还要添加一个强加给你的议程，改变你的思维过程。这些故事涉及精神自主及其挑战。当所有这些信息渗透到我的脑海中时，我该如何保持真实的自我?从现在起的一个世纪，人们可能会把这个时代称为改变思想的时代。”
控制和改变思想。用什么算法?“被我们所生活的迷人技术所改变，是的，还有算法。我们允许的大量信息导致了今天所有的暴力和不快乐。我们周围有这么多苦难，怎么能找到幸福呢?虽然苦难和残酷一直存在，但我们曾经被周围的环境所保护。现在，没有任何保护。”“社交媒体不希望你独立思考，也不希望你花时间独自思考。我不知道是为了什么。它会立刻把你变成某种动物，某种怪物，一个你自己的凶残版本，对你一无所知的事情自动发表意见。”
作者曾就读于天主教修女开办的学校，现在是一名佛教徒，并练习冥想。他试图保护自己的思想不受各种入侵，他从一开始就这么做了。“当我得到我的第一部智能手机时，我记得我正在阅读一些俄罗斯作家(他喜欢果戈理、艾萨克·巴别尔和契诃夫)。突然间，一切似乎都说不通了。我的阅读理解能力直线下降。我不得不把自己从屏幕上移开一段时间，去理解故事，去找回色彩。那一刻既幸运又可怕。”
桑德斯目前正在阅读阿根廷作家萨拉·加拉多的小说《一月》。“我很着迷于她如何使用风格元素来增加故事的紧张感。”他还说，他正在写一部新小说，这是他40年文学生涯中的第二部小说。“但我还在起步阶段，”他说。“我们将会看到。”桑德斯相信，除了保护你的思想，现在唯一要做的就是努力以某种方式成长。“这可能看起来很难，但我真的认为我们之间发生的一切都可以扭转。我的学生已经在做了。他们试着确保火焰不会熄灭，试着每天变得更善良一点。这是我现在唯一的目标。每天都要更有爱心，更专注当下，更诚实。不要绝望地接受世界的复杂性——绝望是我们最大的敌人。也许这就是为什么所有愤世嫉俗的人都喜欢它。我们还是离他们远点吧。”
