印度尼西亚班图尔:在爪哇南部一家有80年历史的面馆里，时间似乎在风化的墙壁中停滞不前。
在一个角落里，一个男人牵着一头牛沿着一条凹陷的圆形小路走。这头牛肩上扛着一根木梁，绕着一个装满干木薯的混凝土盆，慢慢地转动一个一吨重的磨石。
在另一个角落，工人们把一块块的面团和面条放在一个烧木柴的房间的竹架子上，在那里蒸90分钟。
成块的面团和面条进入烧木柴的蒸汽室。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
两个工人把面团放入液压机。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
这家工厂位于印尼日惹省班图尔县，工厂里的24名工人使用的生产技术已经存在了数千年。
现代化的唯一标志是几台将面团变成面条的液压机。49岁的工厂老板Yasir Feri ismatada说，这些现代机器比工厂过去的手动压力机更安全。
在几年前老式的压面机退役之前，工人们必须跳起来抓住压面机的杠杆，用自己的体重把面团压在里面。当木杠杆滑溜时，工人们经常会摔倒，扭伤脚踝或头部撞到坚硬的工厂地板上。
这种木薯面条被称为“mie lethek”，字面意思是“脏面条”，因为它们的颜色是暗棕色的。与其他种类的面条，如米粉或米粉相比，米粉更美味，口感更有嚼劲。
尽管有着悠久的历史，但当方便面从20世纪70年代开始流行起来时，米面几乎从日惹的美食景观中消失了。
亚西尔的Mie Garuda工厂是那些不得不关闭的工厂之一，直到本世纪初Mie lethek看到复苏。
面条出来了。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
那时，他只是为数不多的几个木薯面条生产商之一，他们注意到了人们重新燃起的兴趣，重新开始了自己的生意;由于制造过程的复杂性，其他人已经放弃了。
亚西尔的工厂现在是印尼仅有的两家仍在使用传统方法和技术的lethek工厂之一。
工人们重新分配干木薯，将其磨成面粉。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
亚西尔的祖父乌马尔·比斯里·纳赫迪被认为是米莱泰克的创造者。
上世纪三四十年代，奥马尔在班图尔宣传伊斯兰教时，注意到那里的人们正在挨饿。当时，荷兰殖民统治者几乎控制了所有类型的食物，除了木薯，也被称为木薯粉，他们认为木薯没有什么经济价值。
这位传教士从他妻子的华裔家庭那里学到了制作面条的知识，他开始用木薯制作面条来养活穷人。
Mie lethek是为了养活穷人而创建的。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
事实证明，这种面条非常受欢迎，以至于在1940年——当时印尼还被称为荷属东印度群岛——奥马尔把自己的房子改成了一个临时工厂，雇了附近的当地人帮忙。
很快，米列泰克成为大多数班图尔家庭的主食，路边小贩开始出售它们。
工人们把木薯粉和水混合成面团。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
随着上世纪七八十年代廉价方便面的出现，方便面制造商发现自己无法与之竞争。亚西尔的家族在1982年关闭了这家工厂。
二十年后，人们对健康和食品安全的担忧使米莱泰克的命运发生了转机。
2002年，亚西尔的叔叔们让他相信，“我们做的面条是健康的面条”，于是亚西尔重振了这家工厂。
印尼也被硼砂和甲醛中毒的新闻所笼罩。一系列人们在食用含有防腐剂和添加剂的食品后死亡的案例促使人们对有机食品产生了广泛的兴趣。
现年49岁的Yasir Feri ismatada是一家麻革工厂的第三代老板。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
“我们的面条是完全有机的。我们的木薯(来自农民)不含农药。我们不使用防腐剂或添加剂，我们的(生产)过程非常传统。”
Mie lethek继续受到注重健康的消费者的欢迎。
亚西尔供应的其中一家餐厅是商人汉尼?苏西洛经营的Mbah Mendes。汉尼先生说，2014年他开了一家专门供应米粉的餐厅，他被米粉复杂的口味、劳动密集型的生产过程和丰富的历史所吸引。
在印尼日惹市的Mbah Mendes餐厅里，一道菜是米列泰克菜。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
“这是班图尔特有的面条。在所有的面条中，这是最难做的，因为它仍然使用传统的方法，”这位64岁的老人在日惹市的餐馆里告诉中央通讯社。
2017年，在印度生活了四年的美国前总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)到访印度后，这种面条又一次大受欢迎
小时候失忆症，在一次家庭度假中去了这个省。
谁饿了?(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
在奥巴马夫妇为期10天的印尼之行中，他们品尝到的菜肴中有米列泰克，在此之前，这道菜在日惹以外的地方并不广为人知。
汉尼表示:“各家餐馆都在争抢我的lethek。”
“如果不是因为我认识亚西尔本人，我的餐厅将很难获得稳定的lethek供应。它突然变得那么受欢迎。”
汉尼?苏西洛在日惹市开的Mbah Mendes餐厅
只供应我的韭菜。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
尽管需求激增，但印尼两家幸存的麻革工厂很难增加产量。
亚西尔表示:“因为我们几乎所有的工作都是手工完成的，所以生产过程需要更长的时间。”
每个月，他的Mie Garuda工厂生产多达10辆
这些木薯面仅能满足该省的需求，更不用说群岛其他地区了。
一捆捆的“脏面”在阳光下晒干。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
亚西尔估计，需求是他生产能力的四倍，但为了让人们负担得起，他将面条的价格维持在每5公斤8万印尼盾(合4.9美元)。
他说，他不打算增加产量。
一个原因是今天没有很多有经验的工匠。
一名工人将晒干的“脏面条”装进5公斤重的袋子里。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
他认为，用机器取代这些熟练工人，并将一些流程自动化，将意味着牺牲质量。
过去5年，将干木薯磨成面粉的牛驱动磨坊也被印尼教育和文化部认定为国家非物质文化遗产。这促使亚西尔竭尽所能让这一古老的习俗得以延续。
印尼非物质文化遗产的一部分。(图片来源:中央通讯社/Wisnu Agung Prasetyo)
他说，传统方法“相当费力”，但“如果我们使用机器……比如用金属磨盘代替磨盘，味道就会不同”。
“这就是为什么我们试图保持现状的原因。”
