南达科他州苏福尔斯市（美联社）——在大规模疫苗接种尚未普及的年代，死亡往往来得过早。
毁灭性的传染病曾在美国肆虐，夺走了数百万儿童的生命，并给其他幸存者带来终身健康问题。这些疾病是1900年近五分之一儿童活不过五岁生日的主要原因。
在接下来的一个世纪里，疫苗几乎消灭了脊髓灰质炎和麻疹等长期令人恐惧的瘟疫，并大幅减少了其他许多疾病的危害。然而如今，由于疫苗犹豫导致接种率下降，一些本可预防的传染病正在卷土重来。甚至一些长期存在的疫苗也遭到包括公职人员在内的质疑，比如长期反对疫苗的活动人士小罗伯特·F·肯尼迪正在竞选联邦卫生部门职位。
“这种对疫苗的担忧、犹豫和质疑，恰恰是疫苗取得巨大成功的后果——因为它们消灭了疾病，”范德比尔特大学医学中心的传染病专家威廉·沙夫纳博士说。”如果你不熟悉这种疾病，你就不会尊重甚至害怕它。因此你也就不会重视疫苗。”
反疫苗活动人士甚至将接种疫苗描绘成一种威胁，只关注罕见的副作用风险，而忽视了疾病本身带来的更大风险——以及专家们表示能证明疫苗安全性的多年真实世界数据。
一些美国人对这些可预防疾病的现实再清楚不过。对他们来说，麻疹爆发和百日咳病例增加的消息唤起了那些永远改变人生的可怕回忆——以及希望他人免受类似痛苦的渴望。
孕期感染风疹改变了两代人的人生
在母亲娴熟的引导下，80岁的珍妮丝·法纳姆帮助60岁的女儿雅克推着助行器穿过苏福尔斯的一个艺术中心。她们在一幅戴着帽子的奶牛画前停下。
珍妮丝指着画中的帽子，又指向女儿雅克戴的明尼苏达双城队棒球帽。雅克也做了同样的动作。
“太有趣了！”珍妮丝说着，靠近女儿用手语重复了这句话。
雅克出生时就患有先天性风疹综合征，这种疾病可能导致听力障碍、眼部问题、心脏缺陷和智力残疾等一系列问题。当时还没有风疹疫苗，而珍妮丝在怀孕初期感染了这种病毒性疾病，那时她有高达90%的几率生下患有该综合征的婴儿。
珍妮丝回忆说，她几乎立刻就意识到”情况不对劲”。婴儿对声音没有反应，除了灯光外不看任何东西。她不喜欢被紧紧抱着。她的小心脏听起来像在发出呼噜声——这是存在问题的证据，导致她在四个月大时就需要手术。
珍妮丝竭尽全力帮助雅克成长，送她去科罗拉多聋盲学校，并运用自己作为特殊教育教师磨练的技能。她和其他患有该综合征儿童的父母在互助小组中分享经验。
与此同时，病情持续造成影响。成年后，雅克患上了糖尿病、青光眼和自闭症行为。最终，关节炎也找上门来。
如今，雅克住在离珍妮丝住处不远的成人寄宿家庭。她床上方挂着一张装满毛绒玩具的网。床头架上是珍妮丝制作的相册，里面装满了生日派对和拉什莫尔山之旅等回忆。
雅克的日常生活通常从注射胰岛素和吃早餐开始，然后去参加日间活动。她每周有四到五天与母亲见面。她们经常在珍妮丝的联排别墅里消磨时光，那里有雅克的另一间卧室，装饰着她自己的艺术作品和珍妮丝为她缝制的被子。雅克喜欢和珍妮丝的狗玩耍，在电视上看体育比赛，并在iPad上查找东西。
尽管经历了这么多磨难，珍妮丝仍对雅克的幽默感、感恩之心、好奇心和深情的天性感到惊叹。雅克总是大方地亲吻，经常对家人、朋友和新认识的人比划”双倍爱你”的手势。
“当你经历了这么多痛苦、困难和挑战后，有时我会想：好吧，她不知道有什么不同，”珍妮丝说。
考虑到自己家庭的经历，珍妮丝认为，如果年轻人选择不给孩子接种麻疹、腮腺炎和风疹(MMR)疫苗，那就是自私的表现。
“这不仅仅是令人沮丧。我的意思是，我内心很愤怒，”她说。”我知道会发生什么，我只是不希望其他人经历这些。”
延迟接种麻疹疫苗可能致命
半个多世纪过去了，帕特里夏·托宾仍然清晰地记得下班回家时，刚打开车门就听到母亲尖叫的情景。房子里，她的小妹妹凯伦昏迷在浴室地板上。
那是1970年，凯伦6岁。复活节后不久，她感染了麻疹。虽然当时已有早期疫苗，但在他们居住的迈阿密，学校并不要求接种。凯伦的医生讨论过为这个一年级学生接种疫苗的事，但他们的母亲没有医生那种紧迫感。
“她并不是反对接种，”托宾说。”她只是认为还有时间。”
随后麻疹爆发了。被托宾描述为”非常可爱、甜美”、经常在家里边走边唱歌的凯伦很快就病得很重。那天下午她在浴室昏倒时，19岁的托宾叫了救护车。凯伦再也没有恢复意识。
“她立即陷入昏迷，死于脑炎，”在医院陪伴妹妹的托宾说。”我们再也没有机会和她说话了。”
如今，所有州都要求儿童必须接种某些疫苗才能上学。但越来越多的人利用医疗、宗教或哲学原因申请豁免。范德比尔特的沙夫纳说，人们对麻疹爆发记忆的淡化，加上一项声称MMR疫苗与自闭症有关的欺诈性、已被撤回的研究，加剧了这种情况。
结果如何？大多数州的幼儿园儿童疫苗接种率低于95%——这是保护社区免受麻疹爆发所需的比例。
“人们对麻疹如此漫不经心，让我非常不安，”托宾说。”我认为他们没有意识到这有多大的破坏性。”
脊髓灰质炎两次改变人生
劳拉·杜盖最早的记忆之一是躺在医院隔离病房里，发烧、瘫痪的身体被冰块包裹。那时她三岁。
“我只能透过玻璃窗看到父母。他们在哭，我在尖叫，”68岁的杜盖说。”他们告诉我父母，我再也不能走路或活动了。”
那是1959年，佛罗里达州克利尔沃特的杜盖患上了脊髓灰质炎。专家表示，这种主要侵害儿童的疾病曾是美国最令人恐惧的疾病之一，导致一些惊恐的父母在疫情期间将孩子关在家里，避免去人群密集的地方。
鉴于脊髓灰质炎的显见危害，针对它的疫苗受到了广泛而热烈的欢迎。但杜盖接种的早期疫苗只有约80%到90%的有效性。当时接种或受到保护的人数不足以阻止病毒传播。
杜盖最初让医生们感到意外。经过强化治疗和物理治疗后，她能走路甚至跑步——尽管有点跛行。她结了婚，抚养了一个儿子，并从事医疗转录工作。
但在40岁出头时，她发现自己无法像以前那样走那么远。医生确认她处于脊髓灰质炎后综合征的早期阶段，这是一种随时间推移而恶化的神经肌肉疾病。
一天早上，她试图站起来，却发现左腿无法移动。
在康复机构度过两周后，她开始通过绘画来保持忙碌。最终，她加入了艺术组织，开始展示和出售自己的作品。艺术”给了我一种使命感”，她说。
如今，她无法长时间举起手臂在画架上创作大型油画。于是她把轮椅拉到电动桌前，在石头和石化木等较小的表面上作画。
这种两次改变她人生的疾病在美国已不再是问题。由于许多儿童接种了疫苗——其效果远优于早期版本——它不仅保护个人，还防止偶尔传入美国的病例进一步传播。”群体免疫”通过防止疫情爆发保护了易感人群的安全。
百日咳夺走生命后，”她就这么走了”
每晚，凯蒂·范·托恩豪特都会抚摸一个小小的石膏脚模，这是她仅37天大的女儿因百日咳去世后留下的纪念。
卡莉·格蕾丝出生于2009年平安夜，是范·托恩豪特和丈夫五年努力的结果。她早产六周，但很健康。
“她喜欢别人揉她的脚，”40岁的印第安纳州莱克维尔母亲说。”她是个完美的宝宝。”
卡莉满月时开始咳嗽，促使他们去看医生，医生没有怀疑任何严重问题。第二天晚上，卡莉情况恶化。他们又去了医院。
在候诊室里，她在范·托恩豪特怀中变得青紫无力。医疗团队迅速将她带走，轻轻拍打她的背部。她深吸一口气，咯咯笑了起来。
虽然笑声让人放心，但范·托恩豪特一家还是去了急诊室，在那里卡莉的皮肤再次变青。有一段时间，医疗措施起了作用。但有一次她开始扭动，医护人员拼命试图挽救她。
“几分钟内，”范·托恩豪特说，”她就这么走了。”
范·托恩豪特回忆说，她和丈夫与失去生命的宝宝一起坐了四个小时，”只是和她说话，想着本来可能发生的一切”。
卡莉的瞻仰仪式在她原定预产期那天举行——同一天，疾病控制与预防中心打来电话确认她患有百日咳。她太小，不能接种Tdap疫苗，而且接触过没有接种加强针的人。
如今，卡莉的脚模旁边是一个装有她骨灰的骨灰盒，以及一个装满纪念品的玻璃橱柜，比如婴儿鞋。
“我的孩子们至今仍会抬头说，”嘿，卡莉，你好吗？””有四个孩子和一个继子的范·托恩豪特说。”她每天都和我们在一起。”
范·托恩豪特现在通过非营利组织”为家人接种疫苗”倡导儿童免疫接种。她也与遇到的人分享自己的故事，比如一位怀孕的顾客来到她家经营的餐厅，说她不想给孩子接种疫苗。后来这位顾客带着四个月大、已接种疫苗的婴儿回来了。
“作为成年人，保护我们的孩子是我们的责任——就像，这是父母的工作，”范·托恩豪特说。”我眼睁睁看着女儿死于本可预防的疾病……你不想经历我的痛苦。”
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/bz/7011.html
