德国哲学家尤尔根·哈贝马斯的逝世登上全球头条。这位对现代西方思想影响深远的思想家，终其一生热衷于在公共领域碰撞观点——这个由他参与定义的领域，被视作现代民主的生存营地。这样的结局对他而言恰如其分。2010年哈贝马斯访问都柏林接受"尤利西斯奖章"时，曾在《爱尔兰时报》坦言自己是詹姆斯·乔伊斯小说的忠实读者。他将乔伊斯的作品形容为"高度自省、在美学上毫不妥协……其隐喻几乎难以破译"。许多人认为，这个评价同样适用于哈贝马斯本人——他六十载的著作与思想涉猎极广，时而令人振奋，时而使人困惑，时而深奥难解：既有千页哲学巨著，也有关于驾驶乐趣的犀利短文。相较于乔伊斯在掀起的现代主义浪潮中英年早逝，哈贝马斯的人生则显得过于漫长：他亲眼目睹曾协助驱散的法西斯幽灵再度回归——尤其是德国威权主义理论家卡尔·施米特，其"例外状态"学说曾为纳粹提供蓝图，如今又被特朗普幕僚公开推崇。对最爱使用"规范性"一词的哈贝马斯而言，在其96年生命尽头出现的新政治常态，竟与早年经历产生令人不安的回响。与许多同代德国人——从赫尔穆特·科尔到后来的教皇本笃十六世约瑟夫·拉辛格——相似，哈贝马斯年轻到无需为纳粹时代担责，却又年长到终生带着那段历史的创伤。自1980年代起，作为和平主义保障的欧洲一体化计划，如同对科尔一样，始终是哈贝马斯的核心热情所在。但抵达这个目标的过程，对他而言无异于接连不断的战役。作为"被动（纳粹）同情者"之子，哈贝马斯1953年因一场学术上的"拭父"行为首度引发关注：他抨击昔日偶像、哲学巨匠马丁·海德格尔是隐秘的纳粹分子，始终拥抱希特勒法西斯主义的"内在真理与伟大"。如今重读哈贝马斯的《与海德格尔同行，反对海德格尔》一文，更像是对战后阿登纳时代德国集体失忆症的全面批判，也是对1950年代那种纵容纳粹高层活跃于公共领域的窒息性共识的挑战。自1960年代中期起，哈贝马斯始终主张：健康的民主政体离不开信息充分的公共讨论与相互尊重的异议表达。在蜚声国际的法兰克福学派任教期间，他将哲学与精神分析学、社会学相融合。哈贝马斯的思想与语言逐渐成为现代德国生活的基石，其中"宪法爱国主义"理念，正是战后德国对灾难性民族主义历史的回应。更具普世意义的哈贝马斯理论是"解放性认知旨趣"，通过反思自由的边界，探索人类对自主权与摆脱支配的渴望。在诸多论战中，哈贝马斯曾与1968年学运世代并肩反对德国核重整军备，却又严厉批判学生运动中过激的言论与行动者。1986年，他成功领导抵制保守派历史学家相对化纳粹罪行的运动，由此撬开德国集体心理中长期封闭的情感闸门，引发对法西斯历史的全面审视。同期，他痛斥"不受社会公正约束的新自由主义复兴"，警告"南北经济差距扩大"可能引发更严重的"生态失衡"。2010年，他抨击默克尔的救助政策，指责柏林新一代政客"似乎乐见德国作为民族国家回归常态——只想变得'与其他国家无异'"。近年来，他对俄罗斯和加沙问题的观点日益引发争议。即便温和的仰慕者也认为，哈贝马斯的思想盛产于战后彬彬有礼的时代——那在历史上实属特例，与当下社交媒体茧房中混乱的话语生态截然不同。纽约市立学院历史与社会学教授马丁·沃斯纳指出："民主化的利益与观点趋同能带来真正社会进步的想法，如今看来颇为牵强。"他在2019年撰文回忆，一位历史学家同事曾用一个或许非纯粹修辞性的问题否定这一切："哈贝马斯进过爱尔兰酒吧吗？"波士顿的爱尔兰哲学家理查德·科尔尼给出了肯定答案。他难忘与这位"不知疲倦、极其友善"的德国哲学家在罗马爱尔兰酒吧共度的长夜——"凌晨一点他仍能从容享用单一麦芽威士忌"。科尔尼指出，尽管哈贝马斯终身秉持人文主义马克思主义传统的左翼立场，但他既能捍卫欧洲启蒙运动，也认可犹太-基督教传统持续的关键贡献。然而连科尔尼也察觉到，随着战后建立的规范、制度、规则与保障相继遭受攻击或致命削弱，这位德国哲学家的乐观主义在晚年逐渐出现裂痕。科尔尼认为，临终前的哈贝马斯已成为"幻灭的理想主义者"，他对乔伊斯和詹明信的钟爱，或许也带着塞缪尔·贝克特式的特质。"正如贝克特《无法命名的人》中的叙述者，哈贝马斯会说：'我无法继续，我将继续'。"科尔尼感慨道，"他从未放弃或陷入犬儒悲观。你可以称之为天真，我称之为勇敢。"
