**编者按：**
在民权运动的星河中，杰西·杰克逊或许不是最耀眼的那颗恒星，却是一道划破天际的闪电。他生于种族隔离的阴霾，长于“彩虹联盟”的梦想，用灼热的演讲为被遗忘的底层呐喊。从马丁·路德·金的遇刺到奥巴马当选总统，这四十年间，他始终是美国黑人群体中最具影响力的声音之一——尽管从未登上权力巅峰，却以永不熄灭的火焰，点燃了无数人对公平的渴望。他的一生充满矛盾：既是福音般的团结呼吁者，也是饱受争议的自我神话塑造者；既被诋毁为“夸夸其谈的野心家”，也被赞颂为“打破壁垒的推土机”。今日，这位84岁的战士安然离世，而他缝补过的“希望之被”，依然覆盖着这个分裂时代最寒冷的角落。
杰西·杰克逊牧师今日逝世，享年84岁。在马丁·路德·金发起的民权运动与巴拉克·奥巴马当选总统之间的数十年里，他以激昂的演说和“彩虹联盟”这一凝聚贫困者与被遗忘者的民粹主义愿景，成为美国最具影响力的黑人领袖。
他的家人在一份声明中确认了他的死讯，称杰克逊“安详离世”，但未说明具体原因或地点。
据其创立的倡导组织“彩虹推动联盟”透露，杰克逊去年11月因患罕见且严重的神经退行性疾病——进行性核上性麻痹（PSP）住院治疗。2017年，他曾宣布患有帕金森病，该病早期会对身体活动和言语产生类似影响。
1968年金遇刺后，杰克逊接过了他的衣钵，并在2008年奥巴马当选的数十年前两度竞选总统。但他既未能获得金那样的道德权威，也未能像奥巴马那样取得最终的政治胜利。
相反，凭借语言的感染力、超凡的精力与野心，他在一个种族界限模糊的时代成为一股道德与政治力量——那时吉姆·克劳法仍历历在目，黑人政治权力更多是愿景而非现实。
杰克逊宣扬寻求共识的福音，呼吁“让希望活下去”，并要求尊重那些鲜受尊重的人。特别是在1984年和1988年民主党全国代表大会上那些振奋人心的演讲中，他阐明了一种进步愿景，定义了20世纪末民主党的灵魂（即便未必是其政策）。
这是一种由民权时代激发的愿景：一个包含有色人种和其他曾处于美国生活边缘群体的包容性联盟，将走向前台并改变社会。
“我的选民是绝望者、被诅咒者、被剥夺继承权者、受轻视者和被蔑视者，”杰克逊在1984年旧金山民主党全国代表大会上以讲坛般起伏的节奏说道，“他们躁动不安，寻求解脱。”
他超凡的修辞与一个有缺陷的个人密不可分：他的自我、自我推销的本能和个人失败，令许多朋友和仰慕者无尽恼火，也成了批评者嘲弄的把柄。作家兼社会评论家斯坦利·克劳奇曾说，杰克逊“将永远受困于将自身生活神话化的决心”。
然而，他提供了关于美国机遇的广阔愿景，仰慕者称这帮助改变了国家的可能性格局。他关于由积极政府赋权的多种族联盟以应对美国生活中严重不平等的理念，至今仍是民主党进步派的核心，并激励了“黑人的命也是命”等团体。
格林维尔之子
杰克逊的一切都不简单，从他的成长经历开始。
他于1941年10月8日出生在南卡罗来纳州格林维尔，原名杰西·路易斯·伯恩斯。母亲海伦·伯恩斯当时16岁，是高中乐队的指挥，以花腔女高音歌喉闻名小镇。父亲诺亚·路易斯·罗宾逊33岁，英俊威严，曾是拳击手，住在隔壁，但与另一女子结婚。父亲未参与儿子的养育，成为杰西在小型隔离黑人社区成长过程中的耻辱来源。
1943年，母亲嫁给了查尔斯·杰克逊，两人在后者参军前于理发店擦鞋时相识。查尔斯直到14年后才收养杰西。当这对夫妇有了自己的儿子后，杰西被送到拐角处的外祖母家，住在一间狭小的棚屋里。
遭生父拒绝且未完全被继父接纳，他受其他孩子嘲弄，同时学习着种族隔离南方的种姓制度。多年后，他回忆起克劳森面包店的两个饮水机（他周六上午在那里工作），以及母亲第一次带他走向公交车后排的时刻。
与此同时，他因精力、才智和运动能力脱颖而出。“他是个异常胆大的小家伙，从不羞怯，”格林维尔的高中英语教师维维安·泰勒在1996年为马歇尔·弗雷迪的巨著传记《杰西：杰西·杰克逊的生平与朝圣》中说道。她补充道：“他一开始就自我感觉极好。”正如另一位朋友勒罗伊·格雷格斯告诉弗雷迪的：“他能把一只公山羊说得晕头转向。”
1959年高中毕业后，杰克逊凭借足球奖学金进入伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，这让他首次得以逃离吉姆·克劳法。
他很快经历了后来戏称为“北方传奇般的自由主义”的遭遇。他说，在南方从未被叫过最具伤害性的种族蔑称，但在北方却被大学生以此嘲弄。“这和南卡罗来纳一样，”他说，“只是换了个地方。”
他的虚张声势受挫，大一后转学至现北卡罗来纳农业技术州立大学（格林斯伯勒的一所传统黑人院校）。在那里，他找到了熟悉的南方生活节奏；朋友们回忆起玛哈莉亚·杰克逊的福音音乐从他房间流淌而出。他成为兄弟会领袖，最终当选学生会主席。并爱上了一位充满活力、精力充沛的学生杰奎琳·拉维尼亚·布朗，昵称杰基。
他们于1962年新年前夜结婚。不久，他们的第一个孩子出生，取名桑蒂塔的女儿。随后12年里，又有了四个孩子。
杰克逊回家后还遇到了另一件事：民权运动的早期萌动。在他到达前的1960年2月，农业学院的四名学生坐在格林斯伯勒市中心伍尔沃斯商店的隔离午餐柜台前。
有一段时间，杰克逊抗拒参与抗议活动。当他最终加入时，他成了领导者。1963年6月，他领导了一场吸引数百名学生前往市中心的游行，次日被捕，将这一事件变成了某种政治亮相派对。
retrospectively看，这既是对金的致敬，也是其典型野心或自负的体现——在监狱度过一天时，杰克逊草拟了一页《来自格林斯伯勒监狱的信》，模仿金一个月前发表的著名《伯明翰监狱来信》。（不清楚杰克逊是否完成了这封信，也似乎从未发表过）。
本科期间，杰克逊考虑过成为律师，但决定投身神职。1964年大学毕业后，他进入芝加哥神学院。
对杰克逊这样充满激情的人来说，沉浸在学术沉思中是不可能的。1965年3月，阿拉巴马州塞尔玛黑人示威者遭殴打的事件令他震惊，他爬上神学院食堂的桌子，挑战其他学生与他一同前往。
约20名学生和三分之一的教师响应了他的号召，他们一同南下。在那里，杰克逊向南方基督教领袖会议中金的核心圈子成员提供服务，但他表现得像拥有权威，惹恼了其中一些人。他见到了金，回家时已焕然一新。
前往芝加哥
塞尔玛事件六个月后，仍在求学的杰克逊以24岁之龄成为SCLC最年轻的成员。他被选为SCLC“面包篮行动”芝加哥分部的负责人，这是一项全国经济发展运动，旨在通过抵制手段向白人企业施压，雇佣黑人工人并从黑人承包商处采购商品和服务。
到1967年，他因推广该项目而获得全国声誉。毕业前六个月，他放弃神学院学业，全职投入民权运动。（他后来在为金工作后，由芝加哥一所教堂的牧师授任圣职。）
金成为杰克逊在智识和精神上的榜样，也是父亲般的人物。“杰西，”也许是金最亲密的伙伴拉尔夫·大卫·阿伯内西牧师说，“想成为马丁。”
尽管充满热忱，杰克逊却成为金核心圈子中最具争议的成员。尽管他是领导层的一部分，但以芝加哥为基地的他几乎是一个独立行动者。他的自我、魅力和为自己制造新闻的能力，令SCLC其他人怀疑他的野心，导致冲突，甚至与金发生摩擦。
一切在1968年4月达到高潮，当时金前往田纳西州孟菲斯支持罢工的环卫工人。金在洛林汽车旅馆二楼的房间外，与楼下停车场的SCLC同事闲聊，准备外出晚餐时，一声步枪射击打破了这一刻。
接下来发生的事给杰克逊的形象蒙上了数十年的阴影。他是金中枪后冲过去的几名助手之一。当晚，杰克逊匆忙返回芝加哥，部分城区在刺杀后的骚乱中陷入火海。第二天早上，他穿着前一天在孟菲斯穿过的沾有血迹的橄榄色高领毛衣出现在《今日秀》节目中。在当天芝加哥市议会的纪念大会上，他宣称：“我怀着沉重的心情来到这里，因为我胸前沾染着金博士头部的血迹。”他补充道：“他经历了，简直是，一场 crucifixion。我在场。我也会在那里迎接 resurrection。”
他至少有一次公开表示，自己是最后一个与金交谈的人，并在金垂死时托着他流血的头。在场的其他人说这从未发生。杰克逊的叙述随时间变化，从“托着金的头”变为“伸手去够”。
如果说杰克逊此前已是怀疑对象，金死后他更成了众怒之的。金核心圈子中的一些人——包括他最终的继任者阿伯内西和霍西娅·威廉姆斯（两人都在金中枪时冲了过去）——质疑杰克逊叙述的准确性，并对他被视为精心算计、抢夺“首席哀悼者”聚光灯的行为感到愤慨。
他们的疑虑并非空穴来风。曾与杰克逊合作的政治顾问唐·罗斯在近期采访中表示，几乎在返回芝加哥后，杰克逊立即提出，他的年轻和精力使他成为为运动注入新生命的合理人选，而非金核心圈子中那些有些守旧的年长成员。
其他观察家指出，一些最批评杰克逊的人也曾为自己博取关注，且枪击后的混乱中出现了太多相互矛盾的叙述，很难确切知道每个人扮演了什么角色。甚至一些当时最愤怒的人也试图与之和解。
“我希望上帝已经原谅了他，”阿伯内西在1987年杰克逊准备第二次总统竞选时告诉《纽约时报》，“他已有时间祈祷。他现在是另一个人了。”
杰克逊大多避免讨论他所谓的针对他的“诽谤”，但他表示这反映了对他的言行以及孟菲斯事件前SCLC内部裂痕的误解。然而，如果杰克逊试图接过金衣钵的举动让一些人觉得不得体，这在很大程度上预示了未来。如果无人能取代金，杰克逊则是那个用一生大部分时间尝试的人。
金死后，杰克逊多次与SCLC新负责人阿伯内西发生冲突。1971年底，在阿伯内西以“行政不当和屡次违反组织政策”为由暂停杰克逊职务60天后，他们的关系彻底破裂。
政治的召唤
摆脱SCLC的机构层级束缚后，杰克逊成为美国生活中无处不在的存在，几乎不间断地在全美及海外（南非、海地、中东等地）推动社会正义事业。不久，他的焦点几乎不可避免地转向新领域：政治。
早在1971年，他就曾考虑组建新政党。1980年，他在吉米·卡特总统失败的连任竞选中成为不知疲倦的助选者。这为他因成功登记黑人选民而对民主党变得不可或缺奠定了基础。
1984年，杰克逊决定是时候为自己竞选了——作为继1972年纽约布鲁克林的前国会女议员雪莉·奇泽姆之后，第二位来自主要政党的黑人总统候选人。他建立了全国彩虹联盟，作为民粹主义竞选的载体。
那次竞选展示了一位反建制黑人政治家的潜力以及他面前的地雷阵。他非正式的环球外交，特别是1984年在确保被囚禁于黎巴嫩的海军中尉小罗伯特·O·古德曼获释中的突出作用（其飞机被击落后被囚），使他同时成为一股政治力量和超越政治的国际人物。他的声音如此有力，以至于他热情推广“非裔美国人”一词（以纪念被奴役者后裔的起源），影响了当时国家的日常用语。
启动总统竞选三周后，在与黑人记者的非正式谈话中，他使用冒犯性词语“Hymie”和“Hymietown”描述纽约市的犹太人口。这些词语在《华盛顿邮报》一篇分析文章的第37段被报道，引发了将持续多年的轩然大波。而他最初不愿与曾发表反犹言论的伊斯兰民族领袖路易斯·法拉罕保持距离，只会加剧他的问题——尽管他在1984年表示法拉罕对以色列的批评是“应受谴责的”。
然而，在黑人选民（尤其是南方他帮助以历史性数量登记的选民）推动下，杰克逊在1984年民主党总统提名竞选中的强劲表现令许多政治观察家震惊，成为首位在全国竞选中成为有力竞争者的黑人候选人。
杰克逊在初选中获得320万张选票，仅次于科罗拉多州参议员加里·哈特和最终提名人前副总统沃尔特·蒙代尔，位列第三。他在旧金山莫斯科尼中心向大会发表的50分钟激动人心的演讲，或许是对抗广受欢迎的在任总统罗纳德·里根的注定失败的民主党竞选的情感高潮。
1988年他再次尝试，这次他以党内重量级人物身份起步。在3月8日的“超级星期二”初选中，他在21场初选和党团会议中的16场位列第一或第二。担心无法凭借一位坚定左翼的黑人总统候选人赢得大选的党内领袖，拼命寻找替代人选。最终，马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯获得提名，尽管杰克逊获得了近700万张初选选票——占总数的29%。
在亚特兰大举行的党代会苦乐参半。杰克逊竭力争取副总统提名，对未被选中感到失望。但又一次，他发表的电视演讲震撼了大会。
这一次，他将自己克服贫困和遗弃的故事与彩虹联盟所代表的人们的愿望交织在一起，反复回归对“共同点”的寻求，仿佛亲自对处于美国生活被遗忘角落的所有人诉说。
“称你为被遗弃者、卑贱者、你不行、你什么都不是、你无足轻重、次等阶级、底层阶级，”他说，“当你看到杰西·杰克逊，当我的名字被提名时，你的名字也被提名。我生在贫民窟，但贫民窟未生在我心中。它也未生在你心中，你能成功。”
他以四次高喊“让希望活下去！”结束的演讲，立即被誉为美国政治经典。
左翼之声
杰克逊发现自己不确定此后该何去何从。他有时考虑从南卡罗来纳州竞选参议员或华盛顿市长，但决定不再进行政治竞选，这给那些视其未能担任公职为污点的人提供了口实。
“杰西除了夸夸其谈什么都不想干，”华盛顿市长小马里昂·S·巴里在1990年被《洛杉矶时报》引述说。
同年晚些时候，杰克逊赢得了他的首次选举，当选华盛顿市议会为游说国会给予哥伦比亚特区州地位而设立的两个无薪特别“建州参议员”职位之一。该职位没有制定立法或影响政策的能力。对一些人来说，当权力日益转向芝加哥市长哈罗德·华盛顿以及后来一位同样来自伊利诺伊州的年轻美国参议员巴拉克·奥巴马等黑人政治家时，他仍在试图遵循道德说服和政府外行动主义的旧规则。
（在杰克逊生命的最后几十年，来自佐治亚州国会席位这一更传统政治平台、手握权力并任职17个任期的众议员约翰·刘易斯，被广泛视为民权时代最受尊敬的健在元老。）
1992年民主党在比尔·克林顿带领下夺回白宫时，杰克逊决定不进行第三次总统竞选。克林顿任命他为非洲特使，并于2000年授予他总统自由勋章，这是国家最高的平民荣誉。
随着民主党艰难适应国家右转，杰克逊成为被边缘化的美国左翼的代言人，逆主流政治风潮，为反战和社会正义事业发声。
他也面临个人争议和危机。2001年，据透露他于1999年与一名曾在其倡导组织（合并后现称彩虹推动联盟）工作的女性生下一个孩子阿什莉·杰克逊。在奥巴马2008年总统竞选期间，杰克逊因对奥巴马发表嘲弄性言论（被开放式麦克风捕捉到）而不得不道歉，并受到自己儿子众议员小杰西·杰克逊的斥责。
如果说小杰西·杰克逊已成为父亲遗产的一部分，那么当儿子于2012年从国会辞职，并因将75万美元竞选资金用于个人物品而被判入狱30个月时，他也成了父亲的沮丧之源。
杰克逊于2024年请求乔·拜登总统赦免小杰西，在请求中提及拜登对自己儿子亨特的赦免。该请求被拒绝。10月，小杰西·杰克逊宣布将在今年中期选举中寻求重获代表伊利诺伊州第二国会选区的席位。
除了儿子小杰西，杰克逊的遗属还包括妻子；其他子女桑蒂塔、乔纳森、优素福、杰奎琳和阿什莉；以及多名孙辈。
年长的杰克逊继续其政治工作，包括推动黑人在硅谷和华尔街的经济包容，尽管一些公司反对其组织在筹款中施加压力策略。公司抱怨这些团体先公开批评它们在少数族裔承包或服务低收入消费者方面的记录，然后转身接受这些公司的资助，其中一些公司与杰克逊朋友经营的少数族裔企业签约。
杰克逊称他的组织未做任何不当之事。“你挑战过的人，一旦他们遵守法律，我们就与他们建立关系，”他在2001年告诉《纽约时报》，“当然我们这么做。这是合法、恰当且有效的。”
近年来，“黑人的命也是命”等团体为杰克逊曾倡导的事业带来了新面孔和能量，而唐纳德·特朗普的总统任期则对他毕生的工作构成了不受欢迎的制衡。
2017年11月，76岁的杰克逊宣布被诊断患有帕金森病，并将花时间关注健康。他患进行性核上性麻痹（与帕金森病有部分相同症状）的诊断于去年4月公布。
但他保持活跃，就在2021年8月，79岁的他还在华盛顿因抗议共和党在全国推动的投票限制而被捕的活动人士之列。
他于2023年正式从领导彩虹推动联盟的职位上退休。但他继续参与集会和公共活动。2025年，在塔吉特公司缩减其多元化、公平和包容计划后，他加入了抵制活动。前一年，他前往威斯康星州拉辛，鼓励年轻人在总统选举中投票。
未竟的愿景
对一些人来说，杰克逊未实现的抱负反映了他自身作为魅力型公众人物的局限：即兴发挥、以媒体为中心的政治本能，使他缺乏一个吸引人的终章。尽管言辞如雷，民主党从未完全接纳他关于一个不以白人中产阶级为基础，而是以他旗下所有肤色的贫困和工人阶级联盟为基础、毫不掩饰的自由主义政党的愿景。
斯坦福大学历史教授、马丁·路德·金研究与教育研究所所长克莱本·卡森表示，杰克逊在很大程度上受困于两个时代之间——太晚而无法成为像金那样明确的英雄人物，太早而无法像奥巴马那样在政治最高层取得成功。
但卡森说，杰克逊在将1960年代的投票权成果转化为政治现实方面发挥了关键作用，这使得黑人总统的出现比许多人预期得要早得多。
“杰西·杰克逊在他的时代扮演的角色，与金在他的时代一样核心，”他在2012年为这篇讣告接受采访时说，“但这并非1960年代那种英雄式的斗争。你不会因杰西·杰克逊所做之事获得诺贝尔奖，但这需要大量才华、主动性、精力、想象力和魅力，而他充分拥有这些。”
同样，曾与小杰西·杰克逊合作的芝加哥政治顾问罗斯表示，父亲的成就而非失败，更导致了他的困境：在帮助打破选举成功的种族壁垒而自己却未赢得公职的过程中，他留下的政治选择有限。
“他有点是自己成功的受害者，”罗斯在采访中说，“他更像是一位道德领袖而非民选领袖，但我们现在指望民选领袖来解决我们的问题。一条纠察线不会改变佛罗里达州的选民法律。”
杰克逊也形容自己更多是道德领袖而非政治领袖。“我的使命是改变美国的思想，”他在1988年华盛顿黑人律师大会上说，“这不仅仅是政治——小写的政治，如代表和选票。而是政治——大写的政治——如转变我们的思想，改变我们的自我认知。”
卡森说，如果杰克逊从未实现他最宏大的梦想，那么并非只有他一人未竟全功。
“在他最美好的想象中，”他说，“他视自己为能够团结国家、吸引白人工人阶级和贫困黑人、围绕经济变革联合他们的人。但这自美国政治存在以来一直是美国政治的梦想。当这个梦想必须面对现实时，这是一座难渡的桥梁。”
然而，如果杰克逊的政治旅程仍痛苦地未完成，那么他的抱负和挫折对美国政治的意义，如今仍与他在1988年民主党全国代表大会上“让希望活下去”演讲时一样重要。
在那次演讲的某一刻，他讲述了关于格林维尔祖母的故事。他说她买不起毯子，但她没有抱怨，家人也没有挨冻。相反，她收集旧布片——羊毛、丝绸、华达呢、麻袋的碎片——“只是碎片，勉强够擦鞋”，然后将它们缝合成一床被子，“一件美丽、有力、有文化的事物”。他恳求民主党人编织这样一床被子。
“像我祖母一样智慧，”他说，“将碎片和布片聚拢，用共同的线缝合。当我们形成一床团结与共同点的伟大被子时，我们将有能力为我们的国家带来医疗保健、住房、工作、教育和希望。我们，人民，能够胜利。”
