【编者按】在夏威夷的阳光下，有一个名字如雷贯耳——拉里·普莱斯。他不仅是绿茵场上的铁血教练、电台里的幽默传奇，更是一个时代的文化符号。从军队拳王到大学保安，从叱咤风云的体育解说员到市长的人生导师，普莱斯用91年的人生书写了一部充满草根智慧与本土情怀的史诗。他的故事里没有高高在上的英雄叙事，只有带着海风咸味的真实人生：饿着肚子蹭饭的穷学生、把“国会大厦”念成“大四方楼”的可爱口误、用激将法改变年轻人命运的犀利信件……这些鲜活碎片拼凑出的，是一个永远扎根于土地的夏威夷之子。今天，让我们透过那些令人捧腹又动容的往事，感受这位“平民国王”如何用最质朴的方式，成为几代人心中的精神图腾。
两周前，我写了关于前足球教练兼广播员拉里·普莱斯的故事，他今年91岁了。读者和朋友们给我发来了许多他那些有趣又难忘的言行，我今天就来分享这些。
保安岁月
1952年从罗斯福高中毕业后，普莱斯在军队服役八年，期间曾是拳击冠军并学习武术。
前夏威夷第一银行CEO沃尔特·多兹说：”拉里·普莱斯在夏威夷大学读书兼当保安时，穷得叮当响还饿肚子。每晚我妈妈都会把她在卡尤拉尼公主酒店 Minute Chef 餐厅工作的剩菜带给他吃。”
“转眼三四十年过去……拉里·普莱斯在电台节目里为银行相关的事猛烈批评我。我妈妈直接打电话到电台，我当时开车正好听到。她说：’拉里，我是米莉。'”
“他立刻说：’哦，米莉你好啊！’ 我妈严肃回应：’不许再说我儿子任何不是。’ 而他从此真的再也没提过。”
教练本色
1974至76年，普莱斯担任彩虹勇士队主教练。一位匿名读者透露：”我听拉里·普莱斯讲过，当他还是夏威夷大学足球主教练时，想招募罗斯福高中的一名学生，特意去找他谈话。”
“普莱斯教练在行政办公室登记后，正沿着走廊走向学生教室，迎面遇见一位女教师。她停下脚步，他也跟着停下来。”
“‘哟，是普莱斯家的小子吧？你是哪一个？'”
“‘我是拉里，老师。'”
“‘那么拉里，你现在在做什么工作？'”
“普莱斯心想自己天天上体育新闻，便自信答道：’我在夏威夷大学工作。'”
“显然这位老师不关注体育，她接着问：’你是做什么的，保安吗？'”
好大的胆子！
檀香山市长里克·布兰吉亚迪深信，普莱斯的指导改变了他的人生轨迹。”我原本有波士顿学院的全额足球奖学金，但我父亲在夏威夷得到了工作机会。我写信给夏威夷大学体育总监，询问能否在这里踢球，”他说。
“一周后拉里·普莱斯回信了。语气大概是：’亲爱的 haole（夏威夷语：外来者）。你连面都没见就敢要奖学金？想要奖学金？觉得自己能在这儿踢球？那就过来用实力争取。'”
“我放弃了波士顿学院，1965年以无奖学金球员身份来到这里。三周后，我成为首发内线卫并拿到了全额奖学金。第二年，普莱斯教练任命我为防守队长。”
毕业后，普莱斯邀请布兰吉亚迪担任线卫教练，使他得以在夏威夷大学攻读硕士学位。
“拉里·普莱斯当主教练年薪约2.5万美元，而我全职工作才挣1.5万。”
“他作为教练和导师为我付出太多。当我人生处于十字路口——妻子怀上大儿子，我必须转型才能留在夏威夷找工作——正是普莱斯教练建议我去KGMB电视台做销售工作，这才指引我成为成功的商人。”
布兰吉亚迪后来在多家电视台晋升为总经理，并于2021年起担任檀香山市长。
千万别接拉里的场
迈克尔·罗塔回忆：”我担任学术事务副校长时，曾在迎风社区学院毕业典礼上演讲。”
“按日程我排在主讲人拉里·普莱斯之后出场。拉里讲述了他刚担任助理教练时，球队准备迎战实力碾压的哈士奇队的经历。”
“亲友们对他说：’我们不指望你们赢，但拼尽全力，别受伤。'”
“接着他充满激情、戏剧化地描述了比赛尾声：落后方的华盛顿队在夏威夷队1码线被拦截，面临第四档进攻。夏威夷队随后截断华盛顿队传球并锁定胜局。”
“拉里详细还原了夏威夷队三次抵挡华盛顿队猛攻的惊险过程，将气氛推向高潮后突然停顿，掏出钱包，高举一片比赛用球的皮革碎片，上面刻着’夏威夷10 – 华盛顿7’。”
“全场起立沸腾。他这才引出演讲的真正主题：不要被亲友的低期望束缚。”
“他们爱你，不愿看你受伤。但你必须突破这些限制，走出自己的路。”
“我当时心想，这简直是我听过最精彩的毕业演讲。而作为下一位演讲者，我的挑战是如何在拉里点燃全场后，快速完成简短发言而不让气氛冷却。”
“我也学到了：千万别在活动安排里接拉里·普莱斯的场。”
拉里式口误集锦
担任三年主教练后，普莱斯为拥有KGMB电视台和KSSK电台的塞克·赫夫特尔工作。1983年，赫夫特尔旗下的王牌晨间DJ哈尔·”阿库”·刘易斯去世，普莱斯与迈克尔·W·佩里受邀共同接管凌晨5点到10点的节目时段。
佩里说普莱斯的口误灵感来自擅长此道的喜剧演员诺姆·克罗斯比。”拉里觉得这样可能很有趣，我鼓励他放手去试。”
格兰特·大年列举了他最爱的几类口误：
新闻类：
>> 把”Mardi Gras”（狂欢节）说成”Mardi Grass”（狂欢草）
>> 把”Kaneohe Marine Corps”（海军陆战队）念成”Corpse”（尸体）
>> 把”homicides”（凶杀案）念成”homo-cides”
体育类：
>> 把夏威夷大学女排选手”Heather Bown”叫成”Heather Bone”（骨头）
>> 把迈克尔·乔丹叫成”Michael Jor-jan”
>> 把纽约扬基队投手”C.C. Sabathia”念成”Sabatina”
>> 把”women’s sports”（女子运动）说成”wee-men sports”（小个子运动）
广告类：
>> 把”Eggo”华夫饼念成”Eee-go”
>> 把”Nestle”（雀巢）念成”Nes-el”
“我最爱的拉里式发音是他把’相扑’念成’suu-muu’。有天早晨他终于念对了，却刻意重复三四遍，大概是想安抚被惹毛的听众，”大年笑道，”但紧接着他就报道说夏威夷出生的’Mu-sushi-maru’（正确应为Mu-sashi-maru）赢了前一天的比赛。”
普莱斯特色发音
詹姆斯·瓦卡里说：”我以前常听他们的节目，就等着听普莱斯下次能发明什么新念法。我的最爱是：”
“提到立法机构时，他总说成’ladies laycha’。”
“他把州议会大厦叫做——’布里塔尼亚街上那个大方块楼’。”
20美元赌约
杰里·武园说：”多年前我同事说拉里·普莱斯来自美国本土。”
“我坚决反对：不，他是本地孩子！只有夏威夷人才会把棒球术语’over the fence’（飞出全垒打墙）简读成’owe fence’。我们为此赌了20美元。”
“下次见面时他乖乖掏了20美元。当然是我赢了！”
花卉发音奇谈
梅里·卡罗尔·格莱恩-诺里斯说：”有次听他为马术活动做公益广告，本该用法语发音’dress-aj’的’dressage’（盛装舞步），他硬是念成和’message’押韵的’dressage’。”
“还有三个经典案例：”
“把’飓风’念成’her-ricane’。”
“把’红掌花’念成’an-TEHR-iums’。”
“把’一品红’念成’pohn-SET-ahhs’。”
小型宠物预警
“每次风速超过每小时30英里，我们就会发布’小型宠物预警’，”佩里回忆道，”我们会提醒听众：’今天风大，请把您那些瘦弱轻飘、受风面积大的亲戚拴好。'”
乔伊斯·克拉林记得一个佩里&普莱斯的皮钦语笑话：”普莱斯说他上周末去考艾岛，那地方实在太悠闲了。”
“有多悠闲？”佩里问。
“悠闲到有两条狗躺在路边。一辆车开过来。”
“一条狗对另一条说：’这回轮到你叫了。'”
“拉里·普莱斯留下的传奇，我认为无人能超越，”佩里感慨道，”他是纯粹本土长大的孩子。放在过去，他或许能当国王——因为他身体强健，心智更是非凡。”
《佩里&普莱斯秀》33年的节目资料已捐赠给夏威夷州档案馆，公众可查阅数字版本。
鲍勃·西格尔是五部《我们铭记的企业》系列书籍的作者。可通过Sigall@Yahoo.com联系他，或访问RearviewMirrorInsider.com订阅免费电子通讯。
